露天电影院

白布挂起来时，整个村子都开始倒带。板凳腿陷进泥土里，银幕背面的人看着反向的人生。

放映机光束中飞舞的尘埃，比任何特效都奇幻。现在数字投影仪精准无误，却再没有突然断片的哄笑。

老放映员的手指仍然油腻，但盒带变成了U盘。

那次看到一半下雨，银幕上的英雄在雨帘中继续奔跑。