老伴

郑重声明：原创首发，文责自负

本草摄影

那“一亩七”的田地还在，

从林盘出去往北，沿沟渠

走过五块田亩就是。

那些年月里，“一亩七”不远，

站在林盘边，望得见

也喊得答应。他身强力壮时，

“一亩七”活计也多，

他一呆就是一整天。她常常说：

吃饭都要喊无数次，

“一亩七”才是他的伴。

几十年后，田里倒腾的是

红枫、桂花、石榴......

商家关注行情，他只惦记

那些坑和剩下的土。

就像她知道他已挥不动锄头填坑，

知道他一天到晚咳嗽几次、最后两颗牙

还在不在，知道他气喘、耳朵背，

走不到半里地就会脸色发白嘴唇发紫。

如今，站在林盘外头朝“一亩七”喊

已喊不答应。林盘里不见他时，

她习惯去找“一亩七”要人。