当我谈跑步时，我谈些什么
文/怀左同学
01
今天文章的题目，就是原书名，作者，是村上春树。其实我本来想取一个属于自己的题目，思前想后，最终还是放弃了——因为原书名已经够好，同时，够长。
“当我谈跑步时，我谈些什么？”把这个问题抛给自己时，发现根本没有一个明确的答案。可以说什么都想，也可以说，其实什么也没想。
村上春树说：“每每有人问我：跑步时，你思考什么？提这种问题的人，大多没有长时间跑步的经历。遇到这样的问题，我便陷入深深的思考：我跑步时，究竟思量了些什么？老实说，在跑步时思考过什么，我压根想不起来。”
原来并不会思考多少意义性质的东西，很多事情都会浮现，但几乎从不思考正儿八经的事情。
跑步时的思绪，像风，像云，它们飘然而来，又飘然而去。
于是打开这本书，《当我谈跑步时，我谈些什么》，看着零零散散的文字，仿佛村上就立在面前，说家常，谈跑步，聊聊他的创作历程。
他说他是个作家，兼跑者。
愿望是：跑到最后。
02
读这本书，我也想起了自己的跑步经历。我习惯夜跑，不需要看太多风景，喜欢沉醉于自己的世界，和奔跑的快乐里。
手机里放着节奏感极强的音乐，身体被带动，伴着路灯，我跑在夜晚的操场上。
也许跑步，就是一个人的舞蹈，不需要别人品评，只需要自己尽兴。
我跑最多的时候，也只跑了十几公里，但村上，二十多年，他都跑得特别认真。他的标准是每周六十公里，那一个月下来，大概就是二百六十公里。
看着这里时，我随手批了两个字：偶像。
选择跑步的理由有很多，他说的，竟那么实在：首先不需要伙伴和对手，也不需要特别的器具，更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合的跑鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。
简单，方便，想跑就跑，他说：在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
关于跑步，他还谈到了肌肉工作原理。肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负重量，它就能自然地适应和承受。
但是倘若一连几天都不给它负荷，肌肉便会自作主张：“哦，没必要那么努力了。”然后自行将承受极限降低。肌肉也愿意过更舒服的日子，不继续给它负荷，它便会心安理得地将记忆除去。想再度输入的话，必须从头开始，将同样的模式重复一遍。
我之前就有很多如此的经历，一旦放弃，便只能从头再来，原来肌肉，也更愿意选择舒适。
03
村上说他一直都是那种不太以独处为苦的性格一个人默默跑步，四五个小时伏案独坐，或者每天一两个小时和别人不交谈，他也不觉得难熬。
想来这也是写作者的常态吧，独处时的安静，才是他们精神的跑马场。
有人问他：“对小说家来说，最为重要的资质是什么？”
他提到三个点：才华、集中力、耐力。
才华很重要，但它的质量和数量都难以掌控；将自己有限的才华汇集起来，倾注在最为需要的地方，就能弥补才华的不足和偏颇；然后，再配以强大的耐力，才能做出成绩。
其实还有第四个点，也是这本书的隐藏的中心词：健康。只有强大的体力，才能给写作者提供源源不断的动力，这让我想起了蔡崇达《皮囊》中的一句话:肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。身体只有动起来，才能越来越好。
他谈到了体力和创作力。
年轻时写出优美而有力度的杰作的作家，迎来了某个年龄，有些人会急遽地呈现出浓烈的疲惫之色。这恐怕是他或她的体力已然无法战胜毒素了，过了巅峰期，便逐渐丧失了免疫功能。想象力与支撑它的体力之间的平衡已经土崩瓦解，此后便只能运用旧有的技巧和手法。
其实任何行业也一样，共勉。
04
再看他的人生，走上写作之路，竟是那么意外。
他大学毕业后经营店铺，后来因为看球赛时，觉得自己有很多东西可写，于是慢慢走上了写作之路。这让我想起了鲁迅，也是些许偶然，弃医从文。
回首这段人生经历，村上说：突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的。纵然受到别人阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。
这也许就是已经被我们说烂的不忘初心吧，村上的初心，是他自己的喜好。当然，也只有真正生活过的人，才知道现在的风轻云淡，全是当年的步履维艰。
在当下这个写作被炒得异常火热的时代，很多人其实只看到了表面，以为写作的标配是书房、咖啡、岁月静好的模样。
外行看门道，任何有价值的评判，只有自己真正试过后才知道。
写作路上，村上也收到了很多批评，他说，人不可能做到八面玲珑，四方讨巧。就像他曾经开店，十个人当中有一个回头客，就已经成功。
05
放在村上所有带着虚幻色彩的小说面前，这本书显得那么真实；放在他所谓现实主义作品面前，这本书又显得那么亲切。
他有韧劲，有时候也会大大松一口气，关闭店铺开始写作后，他说：今后我们只见想见的人，不想见的人，则尽量不见。
这是一种“闭”的生活状态，而此前，是一种“开”的生活。我们总会在年轻时见很多人，经历很多事，摔很多跟头，这其实都是好事，可以让我们快速成长，类似人生的综合教育期。
但这样的生活也不能永远持续下去，学校这东西，是一个进入里面学习些什么，然后再走出去的地方。
闭闭合合，进进出出，再加上来来往往，全是人间百态。
合上这本小书，再翻开，是人生这本大书。
慢慢品，不着急。
