越南 | 排华?脏乱差?东西不好吃?带你了解一个真实的越南
你好,我是念已,念念不已的念已。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7a41/a7a41b2ddb3e2b1845e93003761a5a5c4bfa8fa3" alt=""
2018 年 2 月 11 日,是我启程去越南的日子。
在我过去二十几年的生活里,对于越南的全部印象都来自于那部带着氤氲湿气的《情人》。杜拉斯笔下的西贡市(胡志明的旧称)是暧昧的,属于它的美存在于湄公河上聚集又分散的船只激起的水花里,流连于街上的情侣欲说还休的唇齿之间。
于我而言,这个总是被泰国、柬埔寨等更具东南亚特色的邻居抢走风头的国家给我留下最深的印象,则是它充满特色的各种味道:遍布大街小巷的清汤牛肉米粉、配料丰富成完整体系的法棍三明治,以及完全不逊于西方地区的 Brunch ……
这次我们选择了“北进南出”的路线,由河内入境,一路自北至南经过芽庄、大叻、美奈,最后抵达经济中心胡志明。这一路上,听过了车水马龙的新兴城市,坐着 open bus 穿梭于山川湖泊,在美奈海边听着声声海浪入眠,也有苦于资金有限只能在河内街头买最便宜的法棍三明治果腹的艰难时刻。
拍足 30 卷胶片,经历了长达 15 日冲扫过程,当我再次翻阅相片,才发现原来那十几天里我穿行于一个如此被阳光垂怜的国度:教堂、平交道、砖块、五颜六色的房子……
光影在越南境内变得温柔和绵软,镜头像被蒙上了一层透明的油脂,每一张都仿佛在阳光里浸透了一般。
河内:这里有80年代中国的模样
河内是一座拥有 1000 多年历史的古城,这里有 80 年代中国古城的模样,环剑湖的存在为这座千年古都增添了些许水盈盈的灵气。
所料未及的是,刚下飞机,我们就遇到了大麻烦。
功课未做万全的我们只带了少许人民币现金和几张信用卡便上了路,却不曾想到这里的银行系统仍然停留在国内几十年前的水平线,无法读取新型芯片卡。
我和大如面面相窥,摸了摸从早到晚空空如也的肚子,开始为这刚刚开始的旅程担忧。不得已,大如将身上仅有的 100 美金拿出来兑换,游荡在河内街头饿不成型的两个人,只舍得买一个最便宜的法棍三明治分食。又干又硬的面包和因为放久了口感很柴的猪肉掺杂在一起的诡异口感,只得配以酒店赠送的矿水泉才能下咽。
我和大如相视而苦笑,开始苦恼如何安然渡过接下来将近十天的旅程。
次日,我们在河内机场遇上同一航班的中国大妈,慷慨相助换给我们 200 美金。想着在芽庄总算不至于饿死,心里稍微舒了口气。
芽庄:和海南唯一的区别,是那碗牛肉粉
恰逢越南春节假期,等行李的时候发现很多带着年货回家的本地人,有人竟然背着两大包菊花和金桔装饰出了机场。越南春节素有摆放黄菊花的习俗,黄灿灿的菊花形状似金币,有“吉祥如意”、“财源滚滚”之意。在河内的时候,我在街上到处都能看到成群的菊花盆栽。
相比国内一年比一年淡去的“年味”,在异国他乡的我竟然感觉到了新年的氛围。
在等待酒店接机师傅的时候,我从背包的深处翻出来一张磁条信用卡,顾不上跨国取现的“巨额”手续费,将所剩下的额度全部取出,加上中国大妈的 200 美金,我们终于可以吃点好的了。
相比河内的简朴与原始,芽庄则已“出落”得成熟且商业化了,街道两边遍布着各色商店、咖啡馆和饭店。商业化气息浓厚、街上挤满了中国游客、靠海,在这几大元素让我想到了国内的海南,我甚至在路上发现了皇茶。
要说唯一的不同,那便是吃到了此次越南行中最美味的一碗牛肉粉。
牛肉粉在越南可以算是“国民级”小吃,最正宗的牛肉粉一定要用黄牛肉,使用的米粉比广西的切粉略薄略细,用优质大米制作。将一大块精黄牛肉加上各种佐料后下锅煮熟,然后切成薄薄的小块。熬成的汤头色泽澄清,别忘了像当地人一样配上店家附赠的香料和蔬菜,最后挤上几滴新鲜的青柠汁,这碗牛肉粉才真正完整。
先喝一口历经十几小时熬煮出来的牛肉汤,汤头鲜美异常,瞬间激发了我的全部味蕾。牛肉被切成薄片,更利于吸饱汤汁,牛肉香瞬间在舌尖炸开,牛肉经过长时间炖煮竟仍嚼劲十足。新鲜的蔬菜和香料为这一碗粉平添了味觉的层次感,汤一口接着一口往嘴里送,眼看着见底了也不觉口干。配菜香料也不能浪费,吃干抹净后嘴里仿佛还有香茅与罗勒的香气。
果然,国内的牛肉粉都是耍流氓,又贵又不好吃。
在芽庄的最后一天,我们跟着散客团开始跳岛游,芽庄的海水质量没有想象中的好,甚至比不上我在垦丁看到的海。
不自量力地参加了海底漫步的项目,死死拽着教练的手不松手,在向上爬梯子时氧气面罩进水的瞬间,我爆发出了二十八年来最强烈的求生欲,不到五秒就爬上船。
嗯,自此我彻底打消了学潜水的念头。
还是小命比较重要。
大叻:赞美法国,让我住在童话里
大叻是越南著名的度假胜地,全年平均气温为 17°C,最热的季节也不超过 25°C。漫步在大叻街头,四处可见色彩斑斓的别墅小屋,高低起伏共同构建出专属于大叻的天际线。
某一瞬间,你会有种误闯了某个欧洲小镇的错觉。
在大叻的日子是懒散的,这种懒散仿佛拥有特权般,时间就像被放慢了几十倍。我们住的这家是家庭式旅馆,老板有三个儿子,给我们办 check in 的小男孩开口便是正宗的美式发音,惊喜之余也感叹果然年轻人才是国家翻身的希望。小哥哥,未来可期哦。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0cd39/0cd39736e530788f26b81afa7e5ac0d60dc657a3" alt="在大叻看到了两次彩虹"
早上女主人精心准备的早餐十分丰富且可口,我最喜欢中式的汤面,有妈妈的味道,从来不吃香菜的我也忍不住光盘。
吃饱后,搭的士去春香湖,开始漫无目的地乱晃。大叻四处都喜欢栽种绣球花,偶尔遇到老夫妇并肩落座于湖边的长椅上,仿佛看着看着就能到白头。
大叻的欧美游客比芽庄更多,多为俄罗斯与不知名的白皮肤国家,他们的出现为这座小镇增添了更多“异国元素”。沿着上坡路走着,一个拐角就进入了一条僻静小路,路两旁分布着各色店铺,它们大多是餐馆。
原本我们想去一家号称是 lonely planet 推荐的夫妻店,无奈人气太好没有空位,我们只能去旁边的饭店。
这是一家家庭式西餐店,老板是一个手脚麻利的中年妇女,操着一口流利的英文和客人们攀谈着,其中有不少是常客。
我的全部精力都被邻桌漂亮的小男孩给吸引了,几次试图偷拍都失败告终。小男孩看到我老偷看他,也开始偷偷瞄了我几眼,我回以微笑,他竟然脸红,往妈妈怀里钻。
也许是饿坏了,每一口都无比美味。例汤浓郁而不腻口,就着刚出炉的蒜香法棍瞬间就治愈了暴走一天的疲惫。之后的意面、烤鸡肉无一踩雷,我和大如像饿了几天的赶路人,每一口都吃出了千万只蝴蝶在心间飞舞的怦然心动。
老板娘看我们吃得如此忘我,不忘过来问我们好不好吃,听到肯定的答复后像妈妈一样捏了捏大如的脸颊。如此绝佳的用餐体验让我们当下就决定,第二天还要来这里吃,不然大叻之行不完整。
然而第二天再来的时候,却发现今日歇业,老板娘回家过年去了。
好吧,总是要留个念想,下次再来。
其实那天也是国内的农历除夕,我和大如找到了一家仍在营业的披萨店,吃了今年份的年夜饭。和妈妈视频拜年自是不能忘记,结账的时候我对长得很帅、英语说得很好听的服务生小哥说了句:“Happy new year.”
小哥抬眼看了看我,除夕夜超额的工作量让他连额头的汗也来不及擦,他笑着说:“Thanks,Happy new year.”
后来和朋友说起这件事儿,被吐槽“到处撩小哥哥”,怎么办,看到好看的人就忍不住想调戏,这是我的错吗?
当然不是。
美奈:在这里,看海和闲逛才是正经事
我很喜欢“美奈”这个名字,越南语里的发音是“Mui nei”,无论使用哪种语言,读起来有种耳鬓厮磨的亲昵感,拥有如此美丽的名字的地方,一定也有着足以与之相匹配的美景。
美奈位于越南东部,这个距离胡志明市约 200 公里的渔村小镇,却拥有着全越南最美的海岸线。这里有长达 50 千米的绵长海滩,沿海分布着各式各样的度假酒店、饭店、咖啡馆,每年吸引着数百万国际游客前来。
漫步在美奈街头,白皮肤金头发的欧美游人最多,美奈可能是世界上仅存的几个没有被中国人占据的地方。
在下榻的民宿边的早餐店吃饱喝足后,我们带着昨晚在夜市购得的水果来到海滩,挑个舒服的位置席地而坐,欣赏起在海浪中弄潮的人儿。
因为拥有稳定而强大的风力和最少降雨量,所以美奈成了全球著名的“风筝冲浪”圣地。在美奈街上到处可见教授风筝冲浪课程的广告牌,而胆子小又不会游泳的我只有干瞪眼的份儿。
在美奈,你大可以选一家不错的靠海度假酒店,每天睡到自然醒。大多数美奈的酒店都会提供餐食,点上几分合意的美食,就着海浪声边吃边聊,一下午就过去了。
傍晚的时候,也不用出酒店,叫上一杯低酒精的鸡尾酒,推杯换盏之间欣赏绝美的日落之景。
在美奈,看海和发呆才是正经事。
胡志明:知道吗?我更喜欢西贡这个名字
相比胡志明,越南人更喜欢另一个名字:西贡(Sigon),发音的时候舌头需要轻抵上齿,通过口腔共鸣而发声。唇齿间尽是暧昧流转的味道,一切都像是缓缓播放的越南电影。
虽然在西贡停留的时间不长,但我依然喜欢这座城市。当然不是因为大教堂和邮局,而是这里每一个被阳光亲吻过的角落。参天的大树和现代化的车河,给我一种在杭州的感觉。
西贡相比首府河内,其实更为世人所知。如果要再去越南,我一定要好好逛一逛西贡,去每一条街上行走,去看看每一个藏在犄角旮旯的隐秘小店。
本以为自己不会对越南有过多留恋,但是在离去的那一瞬间,我还是有不舍的。
再读杜拉斯的《情人》,对越南的印象才真正变得深刻和立体,也真正体会到文末杜拉斯似是而非的讲述:
“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
越南,永远处于暧昧的湿气中。
永远,
越南,越美。
念已,不务正业的胶片摄影师,有点怪的旅行猫奴。
欢迎光临我的光影小馆,一起走遍全世界吧~