薄暮

提起笔时，已是傍晚。天光从窗边退走，一寸一寸，像潮水。今天没做多少事。没兼职，也就没定闹钟，醒的时候已经快中午了。躺着，想了很多。想到明天要回广东，后天就是口语考试。窗外的光又退了一寸。

早上其实也这样。躺着，想那些看过来时眼里留着的东西。被人审视的滋味，心里痛，面上是平的。痛是真实的痛，平也是真实的平。想了一上午，没想出头绪。后来翻朋友圈，翻着翻着停下来，对着天花板发呆。这样的日子要到什么时候。我只想静静的，做自己的事，爱自己想爱的人。就很好。

忽然想起初中那个班。秋天的教室，阳光从窗子斜进来，落在第三排的课桌上。每个人都好，真诚，善良，热情。那时候不觉得，现在想起来，那样的日子是满的，不用伸手去接，自己就落在身上。后来散了。再想起来，已经是很多年之后。希望他们都好。考完了再聚吧。

我这个人，情感是淡的。对多数人掀不起太多涟漪。不是冷，是知道大家都会走。一起走过，笑过，就够了。没有人会陪很久很久。剩下的都是天定。不如放所有人走。这样都轻。

罢了罢了。我啊，大抵是自由惯了。我总是这么想。

但少年是例外。想起他的时候，心里会动一下。不是以前那种浅浅的喜欢，是真的动了心。不知是好事还是坏事。但愿越来越好。但愿长久。但愿。

窗外的光已经退尽了。屋里暗下来，只有手背上还留着一点白天晒过的温。我没动。坐了很久。

明天要走。今天想够了。

就到这里罢。