茶的絮语：第一次购买紫砂壶

紫砂壶被誉为茶器之首，也是喝茶人不可缺少的家什。2000年5月6日，我在喀什朦胧茶庄花1000多元买下了第一把紫砂壶。记得这么清楚，是因为第一次？是因为日子特殊？都不是。原因只有一个：钱让我花的心疼。

为什么要买紫砂壶？之前没有紫砂壶不是也在喝茶吗？是的，以往喝龙井茶、茉莉花茶，使用玻璃杯、陶瓷盖杯就足以达到观闻饮的效果。喝砖茶时通常用铁或铜壶烧，倒入碗中喝，也是不错的办法。况且，自己已经有了一把紫砂壶。那时刚刚跟着茶友喝乌龙茶、岩茶和普洱茶，一再听他们说紫砂壶泡茶的“妙”处，逐渐觉得应该换一下茶器了。

买的这把紫砂壶是我拥有的第二把壶。这也是强调第一次购买的原因。我的第一把紫砂壶是爱人家里的一件旧物，一直没有用过，或者说那时的人还在贫困线上挣扎，根本没有心情理会它。1987年，岳父岳母由平房搬楼房，是我从扔掉的闲杂物品堆里捡回来的。当时，只知道它是紫砂茶具；觉得它盖子上塑了一个可以活动的小龙头，圆形壶身上略有一些鳞状的装饰，令人新奇。又闲放了许多年，我才知道它是如何使用的，知道它的造型是“鱼化龙”，知道它是一把普通的壶不值钱，但它的材料是货真价实的紫砂。事实上，许多号称紫砂壶的材料并不是紫砂。

至于“鱼化龙”紫砂壶的功能性，以及用它泡茶的效果？我一直觉得它跟普通的玻璃杯、陶瓷杯没有什么区别。况且，它是一把三人量的壶，个头有点大，手感颇重。那么，什么样的壶用起来才顺手，或者说能沏泡出传说中的效果？是品质、价格、形状、意味？ 其实心里是没有底数的。

在当时喀什没有几家店铺卖紫砂壶，别说对比、选择，甚至是连用紫砂壶沏泡茶的人也不普遍。多数人与我差不多，入门级都不及格，没有人能给予指点一下。 美好只是一种似是而非的传说。正在这时朦胧茶庄在喀什解放路商业街开张了。虽说茶店只是一间面积不足20平方米的门面房，但是对于喀什来讲，它却是第一家以茶为主营的小商店。说来也怪，茶为国饮、生活必需品；喀什人以茶为“粮”，靠茶续“命”，过去却见不到任何茶商店、饭馆，更别说什么带有文化、商业性质的实体了。朦胧茶庄一度是众多喝茶人的乐园。

小长假过后，唐林约我一起去朦胧茶庄，说是看上了一把壶，今天砍砍价要拿下来。唐林和我是一同进疆的同乡，因为一样的年龄，一样的乡愁，一样的经历使我们走得很近。不一样的是他悟性较高，无论在什么岗位，无论做什么事情都能弄出点名堂来。高情商下出运气，深得“上意”也就自然而然。数一下，以前我们进疆并分到喀什的同乡少说也有近千人，这么多年下来，但凡有丁点办法的人都离开了。仍然坚守的不足30人。留下来的人两级分化，不是“苦大仇深”，就是“风生水起”。他属于后者，是混得最好的。路上他提醒我，“紫砂壶这玩意儿水很深，多看少动急不得，千万别被店家忽悠了！”

茶庄比较清静，与往回周末来截然不同。唐林与店主小周砍价，我不宜答话，就走进柜台一把一把地看壶。当我看见一把橙黄色方壶时，对它的形状、颜色产生了疑问。

小周过来介绍：“紫砂是一种含铁质、粘土质的矿料，自古就有‘五色土’的俗称，除了常见的紫色外，还有黄、绿、红、黑等颜色。这是一把四方石瓢形紫砂茶壶，不仅用料纯正，而且为手工制作。制作者沈杏大，江苏宜兴人，省级工艺师”。为了印证自己说法的客观，还展示了作者资料、工艺师证书、紫砂壶收藏证等，也介绍了沈大师来喀什旅行与朦胧茶庄结缘的过程，以及这种壶的品质、稀缺和价格优势。告诉我这种大师级的手工制壶，通常价位都要大几千，甚至上万，正是出于推广紫砂工艺，开拓喀什新兴市场的特殊情况，经茶店向沈大师申请才协调确实标价3000元。

小周作为一个湖北襄阳人，一间小茶庄的店主，能够把产地为宜兴的紫砂壶介绍的头头是道，如数家珍，确实令人信服。为此，我嘴上一再称是，附和着他说品质好、价格合理。但是心中明白，听一听介绍涨知识是肯定的，买就算了。一把紫砂壶价格这么贵，真看不出它价值所在。况且它的个头比我的鱼化龙壶还大，从价格与使用上都不应该属于我。俗话说，挑剔是买主，喝彩是奸人。想想，我就是那个奸人。奸佞往往事与愿违。后来，反思与汲取教训之一，就是顺着人情说违心的话。

见状，唐林拿着早先选好的那把壶过来，拉着小周说：“山哥可是老茶人，手上有五十年代的老紫砂壶。能看上你的壶正好给你扬扬名。我俩一人一把。团购价每把壶1500元”。小周知道他在喀什有些“能量”，只好笑着摇头勉强答应，并吩咐店员把两把壶给我们包装好。直到这时，我才发现“搞不清楚紫砂”的我怎么就成了老茶客，怎么就买开壶了？急忙说：“我不买。一个不缺壶用，二个这个壶好是好，但个头太大不适合我用”。

尴尬的局面，还是由唐林开口打破了。他脸色略微阴沉，小声跟我“商量”：“这种壶，这种价位很难遇到，拿上吧。真不喜欢，回去给我”。小周也同意价格上再让一让。想想，为了一点钱，让人下不来台多没趣。以后怎么到店里来，跟唐林怎么相处？我答应拿上。

成交价是1400元。它是我喝茶以来单笔开支第一次迈过1000元的门坎，而且买它的感觉并不好。这么说，不是它物非所值，不止是器不应手，而是“明知道是坑，自己仍然往坑跳”的懊悔！此外，由它所引发的思考更是胜于前者。不过，拿到手上再看壶，紫砂细中带有粗颗粒，嘴盖把制作规整，尤其是壶体上的草书刻字清朗俊逸，着实惹人喜爱。

拿回家按照清洗、沸煮、沏茶等程序小心翼翼地开壶。万老师问多少钱？我怕挨埋怨，打了小埋伏，说：“400元。”

“什么，400块！这么个泥玩艺，怎么比瓷器还贵？你是不是又上当了？” 她明显把这次买壶与上次买坨茶联系到一块了，这让我有点不乐意，“手工壶，工艺师的匠心，知道吗？”

她把紫砂壶拿起来，读上面刻的一行字“可以清心也”，放缓口气说：“清心，我看该清的是脑子”。

受了一番奚落后，我在家里算是过了关，而唐林经历了什么我不知道，知道的是他曾经念念在心的那把壶，隔天又放回到茶店了。

我这把橙黄泥紫砂四方壶因为花钱多，又是大师手工制作，一直舍不得使用。当然，它个头大，份量重，不顺手的因素也是有的。先是放在书房置物架上，后来一再搬家就包好压在箱子里了。时间一长，它成了我“茶器中的古董”。