我与“王小波”的故事

      王小波是我非常喜欢的一名作家，因为他有趣。王小波的有趣，不仅来自他的小说的荒诞、机智、反讽和有温度，还有深层次的思辨性。

      今天是王小波的23周年祭。我想讲讲我和“王小波”的故事。王小波病逝那年，我还是个不懂事的小毛孩，所以我以下要讲的，其实是我生活中曾经发生的与“王小波”有关的故事。

      这还要追溯到初中时代。那会儿，还是自行车的天下，不像现在，汽车满地跑。我住在乡下，县城里面有唯一的书店，新华书店。每次去县城都要骑几十公里的自行车，翻过十几个坡，才到县城。虽然如此，我依然乐此不疲，一放假就往县城的新华书店跑。因为在没有电脑和手机的年代，看小说就是学生最大的消遣。这些小说，从金庸、古龙、蜀山剑侠到挪威的森林，不一而足。

      记得那一次，刚考完试放假，我骑自行去新华书店买书。当时的新华书店大部分是教材，我越过众多的教材，一眼就看中了雪白崭新的黄金时代，书是用薄膜封着的，看不见里面的内容，但是书后面写着20世纪中国文坛最美的收获，我立刻就买了。

      我把黄金时代放在自行车前面的车筐里，又骑二十多公里地回家，整辆自行车就这一本书。乡路颠簸，书在自行车筐里面不停地跳动，就像一颗心脏一样，年轻活跃。书的薄膜在阳光的折射下熠熠生辉，很是眨眼。我满心欢喜，卖力地蹬着自行车，急于回家。

      这是我第一次接触王小波。之后我又陆续看完了王小波的白银时代、黑铁时代、寻找无双、沉默的大多数、我的精神家园等大部分作品。王小波作品中的很多名词和故事，后来成为了我生活中的常客，如军代表、锤骟仪式、割盲肠等。

      记得在大学语文的选修课上，老师布置了选读作品的作业。可选的内容有两种，一个是余秋雨的散文，一个是王小波的杂文。下次课，老师会从上交的读后感中挑出几篇，让学生上来和大家分享。记得那次分享课，一连好几篇都是余秋雨，而且念完，下面掌声如雷。然后老师突然就点到了我，我选的是王小波的一篇与驴有关的杂文，内容荒诞、反讽。课前，自我感觉选的文章不仅有思想，还挺有意思的。但在分享的过程中，下面鸦雀无声，成了沉默的大多数。整节课下来，好像只有我选了王小波的文章，而且不太受欢迎。下课的时候，心里就像吃了一记闷棍一样。

      大学时候，百无聊赖之余，我们就会在宿舍之间串门。那时候，经常吃完饭，很快就饿了。尤其是晚上串门的时候，饥饿感尤其强烈。这时候，我就会讲起割盲肠的故事：一个北京知青下乡插队，得了急性阑尾炎。但是生产队没有医生会割盲肠，就请了一个兽医来动手术。这个兽医只给马割过盲肠，但是马的盲肠比人的大。医生一直找不到病人的盲肠在哪里，医生秉着在战争中学习战争的领袖精神指导，找了很久，所以手术进行了很久。其他知青都在手术室外面围观，包括王小波。后来这个北京知青变得面黄肌瘦，总感觉吃不饱。可能是吃下去的东西，又漏了出来。久而久之，身体没有力气，干不了农活，没法再接受贫下中农的再教育。但却因祸得福，可以回北京去治病。

      我总想，我们吃的东西是不是也漏了出来，所以才会这么饿。

      在串门的时候，看到生猛的同学，我经常在不经意间讲起黄金时代的锤骟仪式，而且还讲过很多次：没有阉割过的牛特别生猛，经常打架。但是这些牛在经历了锤骟仪式之后，看到蛋蛋在面前被锤个稀巴烂，就会变得特别听话，任劳任宰。农场的军代表表示，下乡的知青也需要锤一下。

      其实生活就像是锤骟仪式，我们这些生瓜蛋子，在一次次被锤之后，终有一天会无可奈何地软下去。

      因此，我们需要纪念黄金时代，需要纪念王小波：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬度间变成天上半明半暗的云。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”