《牛虻》//背叛笃信的上帝和阶级投向革命,卷入了火热的斗争
《牛虻》是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者对奥地利统治者,争取国家独立统一的斗争,成功的塑造了革命党人牛虻的形象。
文章讲述了牛虻生长在一个富裕的家庭,从小衣食无忧,在这样的环境之中也享受了无尽的娇宠和爱护,也因此让他不知生活的艰辛和人世的险恶。但实则母亲却是蒙泰尼里的情妇,并与他生下了亚瑟。亚瑟的到来 并没有让他的养父博尔顿心声怨恨,反而大度的宽恕的她母亲的罪过,亚瑟以养子的身份养在家里,但这样的身份一直以来都是不可言说的秘密直到亚瑟长大成人。世成了家中
犯了过错的母亲总是小心翼翼的生活着,哪怕受尽了异母兄嫂的恶语相向,母亲的忍辱负重,胆小懦弱让亚瑟觉得分外的压抑,整个家庭像笼罩着一层阴霾,这样的家庭环境也造就了他性格的柔弱,不安与极度缺乏安全感。
青少年时期的亚瑟,笃信宗教,忧郁敏感。虽然家庭富裕让他从小衣食无忧,可因为家庭的那种环境下,让他整个精神都是空虚。在参加了革命之后,他空虚的心灵豁然充满了力量。他希望把生命奉献给意大利,把她从奴役和苦难中解放出来而努力,把奥地利人赶出去,使意大利变为一个只有基督,没有君王的国。
他的这一愿望招到他最崇仰敬重的神捕蒙泰尼里的强烈反对,在蒙泰尼里看来,他不希望自己的唯一儿子陷入政治的漩涡,那无疑会招来杀身之祸。亚瑟并没有因为蒙泰尼里的反对而改变自己的信念。后来蒙泰尼里升为红衣主教,卡尔迪成了新的神捕。
他喜爱的姑娘裘玛总是热衷于提起一个男孩的名字,那个男孩也是他的战友,波拉。这让原本敏感的亚瑟异常的消沉,在一次与卡拉迪神捕的诉苦中,他透露了他们地下的行动和战友的名字,以至他和他的战友一起被捕入狱。他的被捕让他最爱的裘玛都以为是他泄的密,并狠狠的甩了他耳光。亚瑟痛恨自己的无知,更因为神捕卡尔迪的泄密感到震惊。当异母的哥哥告诉他是养子的身份,生父是他最最崇仰的蒙泰尼里时,他的精神彻底的崩溃了。他打碎了心爱的耶稣蒙难像,然后伪装自杀的现场,自身去到了南美洲。
在南美洲,他受尽了非人的磨难,身心的摧残没有消磨他的信仰。当再次回到意大利时,他已以“牛虻”的笔名自居,成了一个坚强,冷酷,老练的牛虻。再次遇见裘玛时,他们重新成了战友,只是裘玛已然认不出他了。
在一次偷运军火的行动中,因为叛徒的背叛,他们被敌人包围,在掩护其他人突出重围时,蒙泰尼里的突然出现让他有了片刻的沉疑,他也因此被捕。
战友们想方设法营救他,在逃跑的途中,因为旧病复发晕倒,逃跑没能得逞。而那时想要感化他的蒙泰尼里得知牛虻就是亚瑟让他悲痛欲绝,为了劝他投降,蒙泰尼里以父子之情希望他能妥协;而牛虻企图打动蒙泰尼里,要他在宗教和他之间做出选择。蒙泰尼里最终选择在死刑判决书上签字。牛虻最终慷慨就义,而蒙泰尼里也痛苦的发疯致死。