随笔——玉米情结

这就是“水果玉米”

      上周五，先生提回一手提袋玉米，一进门就跟我说：“你看，我给你提回来的水果玉米，听说这是最甜的玉米了，你喜欢吃我就给你带回来一些，听说还可以生吃。”

（一）“水果玉米”名副其实

      “水果玉米”？我可是第一次听到这么好听的名字。从外形上看，它跟市场上卖的玉米没啥两样，翠绿色的外衣，带上一束褐色的须，形似古代男子的发髻。玉米的外衣很厚，粗略数了一下，十多层，每一层的颜色也不一样，由深到浅，最后一层薄如蝉翼，感觉玉米棒子就躺在薄薄的绿纱被里。剥开外衣，露出饱满、圆润的米粒，黄澄澄的颜色着实令人喜爱，感觉是一颗颗金黄色的小珠子。贴在玉米棒身上的这些须也软绵绵的，摸起来像蚕丝。拿到跟前闻一闻，散发着田园的清新味。

      从小就跟玉米打交道的我，甚是欢喜，连续多日都以煮玉米为午餐。“水果玉米”名副其实，味道能与水果媲美。吃法也有很多种：既可以生吃，也可以熟吃，熟吃的方式也是五花八门，煮玉米、烤玉米，还有炒玉米，甚至跟大米混在一起蒸成为“玉米饭”，还能柞成“玉米汁”，可是一道很好的饮料呢。先尝尝生玉米的味道，扒一粒小心翼翼地放进嘴里，牙齿刚一挨着，汁就蹦出来了，甜味刚刚好，像家乡刚成熟的红富士苹果味；煮熟的“水果玉米”又是另一种甜味，像极了来自新疆的香梨。我猜想这就是“水果玉米”美名的由来吧？

（二）记忆中的丰收情景

      啃着玉米棒，思绪也回到小时候在家乡收玉米时的情景。

      在家乡，我们称玉米为“包米”或“包谷”，相信在农村长大的孩子对它一点都不陌生，而我对它更是情有独钟。玉米成熟一般在国庆前后，成片的玉米，绿油油的，铺天盖地，一眼望不到边，将人们的视线遮挡得严严实实。收玉米的时候，一头钻进玉米地，就像进了迷宫，若不是看到玉米秆有节奏的在摆动，是不知道地里有人的，交流得靠大嗓门喊。

      玉米秆的身高一般有3米左右，头顶着一枝枝“芦花”，其实它的学名叫“雄花”，可别小看这些雄花，如果不小心让花粉直接接触到皮肤，会感觉奇痒无比呢。每一株玉米秆，外形像甘蔗，有的秸秆比甘蔗还粗壮，高且挺拔，叶片也比甘蔗的叶片宽厚。在种植的过程中，有阳光有雨水足亦。它的一生，最多需要人们在它的成长期施一次肥、铲一到两次杂草，就能结出肥硕的果实回报。每一株玉米秸秆在齐腰的位置都结一个玉米棒，有的还是双胞胎。只需要用手抓住玉米棒，轻轻用力一瓣，“咔嚓”一声到手啦。不一会儿就是满满的一筐玉米棒，一上午动作快差不多能收20筐。

      接近中午，体力消耗得差不多，带来的水也喝光了。莫慌，砍上几根玉米秆，坐在玉米堆上一边慢慢啃（跟甘蔗一样，汁甜解渴），一边等着家里的大厨送午饭来。

      秋收后，农家小院里、堂屋里、以及用竹子编织的楼层上，满是金灿灿的玉米棒。堆积的玉米垛，像一座座小金山；屋檐下、粮仓（农家专门储存粮食的屋子）梁上，挂满了玉米串，像一串串珍珠帘。每到这个季节，我最喜欢站在屋檐下看它们，感觉这些可爱的玉米棒都在望着我笑，嘻嘻哈哈地跟我讲着丰收的喜悦之情。

（三）玉米的精神鼓舞着我

        小时候，玉米是我们农家人的主要粮食之一，往往比稻米的收成好，农家人靠它解决一家人的温饱问题。玉米不光是人的粮食，也是家里养的牛、马、猪、鸡、鸭的粮食，只是做法上有所不同。

      儿时，香甜可口的玉米糕是早餐，烤玉米棒可装在书包里带到学校当午餐，油炸玉米饼是我们的奢侈小吃，而玉米疙瘩酸菜汤则是夏天最好的饮品了。有时候不小心将食物打撒一点在桌上，奶奶就会用几天的时间，重复说起她那个年代挨饿的故事，目的就是让我们懂得珍惜粮食。

      如今，随着人们的生活水平不断提升，靠玉米当主食的日子一去不复返。虽然不靠玉米生存了，但玉米的身份高贵了不少，专家们研究它的营养价值，说它的维生素含量比大米、小麦高出几倍。只是很长一段时间里，它的味道似乎消失在岁月的故事里。此时此刻，手上这根“水果玉米”棒，唤起我重新审视它。是啊，名字好听，它还是大家走访亲朋的礼品，备受青睐。

        我喜欢玉米，不仅因为它的味道香甜可口，更因为它在八十年代供我们果腹；我喜欢玉米，还因为它像我家乡淳朴憨厚的亲人，无论那是一段多么艰难的岁月，父老乡亲从不抱怨，而是像玉米一样积极、顽强地生活着；我喜欢玉米，更是因为它的精神，不张扬、有内涵。我也要向玉米一样，无论何时，向着阳光生长，向着希望前进！

（写于2020年3月23日  星期一）