贾母 | 《红楼梦》写法上的“明修栈道、暗渡陈仓”

贾母：《红楼梦》87版电视剧照

一

读小说时，能注意到这个现象——表层与内里之间存在差异——是很有趣的。随后，再一层层地拨开、辨认和细读后，这种表里的差异，可能更可观，甚至会截然相反。这就更有意思了。

《丙午丁未年纪事･乌云与金边》里，杨绛先生说了这么件事儿：一个刚从外地来的红卫兵小将，见一戴眼镜儿的在扫院子，问他是干什么的？那人自称是扫院子的。“打扫院子还戴什么眼镜儿？”这时旁边有人说此人是何其芳。于是，那个小将赶紧“凑近前去，悄悄地说了不少仰慕的话”。且不管何其芳因何戴眼镜儿，小将“悄悄”这一反常行为，已经告诉了我们：一个人的表层与内里，可以很不同。天天率众喊着“造反有理”的小将外表之下，未必不能藏着一颗热爱诗歌的心。

读先生的作品，时常会令人产生一种所写与所想完全背道而驰的感觉（或是错觉），比如《我们仨》。这种反差的本质是对一个时代的反讽。事件用温良纤弱的口吻讲出来，未必没有力透纸背的力道。

还有另外一种写法，与此相类。只因叙事与其所要达成效果之间的内在关联，并非字面上的阐述，而其叙事过程又极为繁复，且每一叙事的核心通常都是暂时性的，情节上往往支离破碎，这就更需要有股凝聚力，能将整个叙事统一为一个有机体。这对许多即便是对后现代小说的片断性、不连续性十分熟稔的当今读者来说，要厘清脉落，仍是十分困难的。《红楼梦》，却是将这种写法处理到已臻化境的佳作。

许多读者都有类似经验：阅读名著时，能从叙事口吻中，（暂时）抓住小说家对人物的定评性文字，是件令人兴奋的事。这种兴奋的弊端是，容易造成对叙事中心分散的即视感不足，以偏概全现象十分普遍。而这些临时性叙事中心，又不足以把各条线索串连一起。这种链接一旦丧失，人物就会愈发迹近脸谱化，个性的张力也因此减弱，甚至变得模糊，以至从头至尾，都会一直处于零散状态中。

关注到这个现象，是在《红楼梦》第22回。

比及元宵刚过，贾府还沉浸在元妃省亲之后的余波中。眨眼到了正月二十一，这是薛宝钗到贾家的第一个生日。因是将笄之礼，长辈们对她的这次生日也格外重视。

筹备生日时，贾母问薛宝钗爱听何戏、爱吃何物？宝钗深知贾母老年人，喜热闹戏文，爱吃甜烂食物，便依着贾母往日的素喜者说了出来。贾母听了更加欢悦。

二十一那日，贾母院中搭起了戏台，定了个戏班。那天演出的几齣戏都极为热闹：有一折《西游记》；一折《刘二当衣》；还有一折《鲁智深醉闹五台山》，后因其中<北点绛唇>“……没缘法转眼分离乍，赤条条来去无牵挂”，对宝玉悟道有里程碑式的意义，吸引了太多关注。以至这个章回中，留下了许多被忽略掉的细节。

宝钗认为贾母这样的老人家，一定都喜欢甜烂食物和热闹戏文。她的经验判断，来源于对老人群体的常规认识，以及贾母素习表现——喜欢热闹。且贾母对此也并不否认，反而更加欢悦。

于是，我们在描绘贾母这个人物轮廓时，“喜欢看热闹戏文，喜欢甜烂食物”，已成定格。以至于即便后头的文本中出现，可能与此前完全不同的叙事，绝大多数读者也很难将此间的差异，联系起来。是故停留在我们意识里的人物状态，也就只能是片断式的。这是阅读长篇的通病。

老实说，关注到这种“异质”的存在，并不是件容易的事。且这个过程又会涉及到人物的再度构建。既是构建，不同模块之间相连的凭籍，便没了沉在白纸黑字里的来龙去脉。那么，一个人的学识范围、阅读视野、生活经验等势必都会影响这种构建的形成。

二

贾母其人的“重构”，发生在40回之后。那是刘姥姥二进荣国府。

成日家都有儿孙们在膝前吵闹，贾母偶尔也想一时清静，正念着来个积古的老人家说说话，刘姥姥便来了。刘姥姥也着实是个趣人。这一来，不仅给贾母换了口味，也给大观园带来了从未有过的欢声笑语。托姥姥的福，我们跟随她的脚步，再次旧地重游。

话说那天，他们游幸到秋爽斋时，忽一阵风过，隐隐听得鼓乐之声。贾母问“是谁家娶亲呢？这里临街倒近。”“是咱们的那十几个女孩子们演习吹打呢。”贾母笑着说“既是他们演，何不叫他们进来演习。”“就铺排在藕香榭的水亭子上，借着水音更好听。回来咱们就在缀锦阁底下吃酒，又宽阔，又听的近。”（第40回）

这边，小戏子做着准备；那边，看戏的悠悠慢慢地才从蘅芜苑出来，往缀锦阁去来。都已耍玩吃酒好一阵了，才有一个婆子走来请问贾母，说：“姑娘们都到了藕香榭，请示下，就演罢还是再等一会子？”

“可是倒忘了他们，就叫他们演罢。”贾母忙笑道。

那个婆子答应去了。

此时，正值金风送爽之际，只听得箫管悠扬，笙笛并发，小戏子们在戏台上一唱三叹，那曲乐穿林度水而来，令人心旷神怡。

不知又过了多久，转眼中秋又至。尽管这一年中秋，薛家母女没有同过赏月，对于贾府而言，却是人丁到得最齐的一年。所有儿、媳、孙子孙女等全都齐聚一堂。晚饭后，宁荣二府都聚集嘉荫堂。上香拜月毕，贾母说，“赏月在山上最好。”于是，大伙迁至山脊之上的凸碧山庄。一边吃酒耍乐，一边等着月上梢头。

月至中天，贾母见比先前愈发可爱，说道：“如此好月，不可不闻笛。”命人将打十番的女孩子传来。贾母道：“音乐多了，反失雅致，只用吹笛的远远吹起来即可。”

此时，正值八月桂花飘香之季。众人赏了一回桂花，正说着闲话，猛不防只听那壁厢桂花树下，呜咽悠扬，吹出笛声来。趁着这清风明月，天空地净，真令人烦心顿解，万虑齐消。大家都肃然危坐，默默相赏。听了约两盏茶的功夫，方才止住，称赞不已。

贾母道：“果然可听？”众人笑道：“岂只可听，我们也想不到这样，须得老太太带领着，我们也长些见识。”

贾母道：“这还不大好，须得拣那曲谱越慢的吹来越好。”不一时，桂花阴里，呜呜咽咽，一缕笛音悠悠传来，果真比先前愈发凄凉。大家寂然而坐。夜静月明，笛声幽怨。贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。众人彼此都不禁有凄凉寂寞之意。（76回）

三

关于戏曲的喜好，贾母显然表现出了两种迥然相异的态度。然而，这并非唯一的不同。

22回，薛宝钗说，贾母喜欢甜烂食物。

真如宝钗说的那样，贾母喜欢甜烂食物？在此，我无意讨论薛宝钗的判断是否正确。

按说此处贾母的反应，应该已经控制了讨论的走向。以至于很长一段时间内我们都认为，这必然是定论了。然而，细读辨认之后，却愈发希望在此引入一个思辨的过程。

这些年来，一直都在红楼梦外徘徊。不成想，竟然有机缘在某个不经意的转角处，蓦地回首，顿觉书里人物的言行，已换上了新的模样。

贾母听了更加欢悦。“贾母的喜好到底有没有意义？”这一缠绵脑海的困惑，在我重新爬梳文本时，被数度颠覆：

那是那一年的元宵夜。王熙凤扮斑衣戏彩讨老太太开心之后，又讲了几个冷笑话，众人笑软。不觉夜深。贾母正觉夜长，有些饿了。在这段文字里，贾母告诉我们，她对油腻腻的或是甜甜的东西，实则不感兴趣。（第54回）

刘姥姥二进荣国府那回。贾母因园中呆久了，着了风寒。凤姐儿给老太太送去野鸡崽子汤。贾母喝了喜欢，又说道，那汤虽好，只是跟粥不搭。若还有生的，炸上两块，咸津津的，吃粥更配呢。（43回）

每每在小说中，观照到这些不同，我都异常惊喜。更多的则是反诘——一个人的身份，与他（她）的“自我意识”有何关联？这两者之间，如果不存在一个因果，那么我们是否还能清楚地勾勒出“成为”和“原本是”之间的分界？

我们当然可以认为：甜和咸，热闹与清幽，贾母都并列喜欢，并无深度，或层次的不同。我也相信这样单调的发声，将来还会持续不断。只是诸如此类机械性的过分简化，在我看来，多少有些态度暧昧。这种暧昧也与“人物成长说”等不负责任的陈腔滥调明显不符。那么，它们被原汁原味地饱含在贾母这个人物的叙事里，对构成她独特个性有机体的部分，到底如何？

贾母身上所展现出来的复杂情结，一方面在于她人前惯有的“喜好热闹”；一方面作者又毫不吝啬地挖掘她真正的内心世界。我想，很大程度上，这个人物塑造的成功，应该便在于这种双重性的描写了吧，而这种双重性也恰恰符合红楼梦爱好者对“人性迷思”的探寻。当然，这种迷思不会是小说家想当然的构筑，早有一条来路，在我们面前铺展开来：

一个衣食无忧的少女，从一个豪门，进入另一个豪门，历经一世倥偬，成为大家族里至高无上大家长的过程中，岁月更迭的化繁为简。

逝者如斯如，不舍昼夜。或许只有当我们也到了含饴弄孙、颐养天年，佳儿佳孙常绕膝下的年岁，才会意识到：一个女人所有的喜好，会伴随着她嫁作人妇，一点点被收藏起，压在了时光的箱底。那一个时刻起，家庭的责任——会在女人卸下喜好后——粉墨登场。吃什么听什么，重要吗？

热闹就好像朱门的伴生品，时刻检验着富贵的成色。半世之后，维护家族的百年和睦与富庶景象，会成为一个女人唯一的全神贯注和高度自觉。那些偶然想起的、年轻时的喜好，该忘就忘了吧。我的孩子们，有生之年，我呵护你们尽情热闹。

母亲何曾喜欢吃鱼骨头呢！