秋未央

秋未央
文图/康遥

银杏叶点燃了液态的黄昏
晨光在枝头写下信笺
金箔般的私语
被早起的鸟群剪成碎片
人间在迁徙，故事在轮回
果实坠落时，甜蜜里
裹着虫蛀的洞眼

带着新鲜的霜痕
车轮碾过晒谷场的凉意
他们数着稻茬的琴键
他们丈量云的距离
收音机沙沙转着老歌谣
哪一粒音符，硌疼了晒秋人的掌纹

天光很浅，晒衣绳上的蓝影子
悬荡着去年未摘的棉桃
早起的白鹭，划破水面
谁在田埂遗落盛满星屑的草帽
谁把谷堆堆成未寄出的襁褓

秋，陷在芦苇的褶皱里
你该与哪朵蒲公英签订流浪的契约
在冷暖锋面之间，收割丰盈与荒芜
只是你啊
你说要等，雪就落满冬路
你数着年轮，指纹里长出新的河流

2025/11/7