写给川儿的信

文/非村。

川儿：

如果不是因为外婆今天要很早起来念佛经，我大概想不起来今天也是你两周岁的阴历生日。先对你说一声，生日快乐。你咧着嘴巴笑，根本不懂这个日子对你来说有什么特别。

妈妈在伊朗怀上你的时候，哥哥正在念小班，需要接送。有时候堵车，你就得跟着我在逼仄的小车里呆上半小时，等到接上哥哥，他又习惯性地在我身上蹦跶，你肯定觉得很挤吧？

等到你出生，养育哥哥时的那个精疲力尽的我总希望你能给我一个全然不同的体验，于是放任你自己去玩，去探索，所以你总是在摔跤，不是碰到墙就是磕到桌角。年前，你跑着撞在门柱上，脑门裂开很大的口子，我用毛巾按住伤口，一路跑到医院的时候，毛巾已经被血湿透。对不起，是妈妈大意了，以为你已经长大，可是你明明还那么小。

爸爸也说，因为哥哥早产体弱，又要经历很多次手术，所以他在内心里是更疼惜哥哥的。妈妈虽然并不认同，潜意识里大概也会自然地倾向哥哥多一点。好在你很乖，吃饭睡觉都做得很好，体质也不错，只是太皮一些，一不留神就把自己摔重了。

妈妈知道，我对于你们俩的爱，如果稍有偏颇，很容易影响你们的个性，所以，妈妈要试着多爱你一些，要把你和哥哥放在一样的位置。当然，我也会提醒爸爸，虽然他实际上表现得并不明显。

不过你要有心理准备，作为兄弟，你们一定会被拿来做比较。你瞧，今天过来看你的表舅又在和妈妈讨论你们的长相了。哥哥长得白净帅气，你却很黑。如果委婉点，人家会说，兄弟俩长得不太像。如果直接点，人家就会说，弟弟没有哥哥长得好。

这样的比较，小时候是长相，长大了就会是成绩、工作甚至是家庭，你现在还小，不明白，等到你长大，肯定会觉得不舒服，万一你是势弱的一方，这种不舒服的感觉会更加明显，但妈妈希望你不要放在心上，每个人都有自己独一无二的闪光点，它不会因为别人看不见而消失，记住，我们需要克服的永远只有过去的自己。

所以不要有负担，妈妈只希望你能快快乐乐的，长大之后，有一件自己喜欢做的事，有一份可以安身立命的工作，有一个可心疼你的妻子。当然，如果这份工作正好是你喜欢干的事，妈妈真的会为你高兴。而且，你看，哥哥的名字是乙，你的名字是川，我对你们期望从来都不是第一。

呵呵，妈妈和你说了这么多，你现在都还不明白。可是我看着你，真的很想说为什么你会这么黑，明明爸爸妈妈都属于白净秀气型，难道是因为你在伊朗晃了一圈，后来又跑去巴林住了半年，所以沾染上了中东人的粗犷长相吗？

好在你有一双大眼睛，现在你正用大眼睛盯着我看，看一会又咧着嘴咿呀咿呀地跑开了。妈妈真的很高兴，你能来我们家。

                                              爱你的妈妈

                                                  2020.3.8