《城南旧事》| 我把自己的童年写下来

有多少人一生都在对自己童年所缺失的东西念念不忘。
那些“得不到”和“已失去”随着时间的流逝，成为每个人心里或多或少的执念。
而在这书里，却难得以平和温馨的笔触，展开了作家林海音的童年画卷。
那些语言就像冬夜里的炉火，让人暖心，让人想要靠近。
这种我感觉我找不到贴切的词语形容，
故而只好先拙劣地效仿作者，讲讲一个人的童年侧影给你听。

【栀子花开】

晃动的阳光让我试图从梦中醒来。

“是婆婆啊。”我想着，就又接着睡了过去。

再醒过来时，夏天已尽数苏醒。

本只是窗子那儿透过来的几束光线，这会儿已经嚣张的照在我床头上了。

正在我纠结是否要掀被起床时，鼻子已闻到了一阵清香，抬头看到挂在蚊帐上的欲开还闭的几株栀子花时，我愣了愣。

“原来，那不是梦啊。”

我以为我自己做了一个美梦。

梦里我婆婆站在我的床边，踮起脚，探出大半个身子想要把她刚摘下来的栀子花缝在那里。

我好像看了看她，却实在睁不开眼。

我听见她朦胧的声音，“乖乖，继续睡会儿哈”。

我就听话地继续睡了。

我的婆婆是一位生活家。

我折回来的腊梅被她放在玻璃瓶里水养着就能长开不衰。

我一时兴起买的水仙花苞，交给她，就会开出可爱的小黄花。

我捡回来的小狗，她会帮我瞒着爸爸妈妈，一起给它喂火腿肠。

她带我出去晒太阳逛公园的时候，若是在春天，我必定会戴着一顶她编的柳条花环。

她种的葡萄是我夏天最喜欢吃的水果，可甜了，小鸟都会来偷吃的甜。

秋天的时候，她会在楼上的花园种一片我们家爱吃的菜，但也不必担心花园名不副实，因为还有桂花等着开呢。

想起有一年冬天，我的家乡难得下起了大雪，我和妈妈兴高采烈的堆完雪人之后，双双生病，又得劳累她来照顾我俩。

我以为我不记得这些的。

直到前不久，我的老师问我们，你会用什么关键词形容你的童年。

我毫无犹疑地想到“植物”的时候，我就知道我婆婆带给我的东西，是让我能做一位一生能靠童年治愈所有伤痛的幸运儿吧。

可是她在老去。不止她，还有我的爸爸妈妈。

我记得我大半夜看急诊的时候，她盯着我手上的点滴盯了一夜。

可后来她生病的时候，我刚开始上班，忙到只能每天中午去看看她，她就心疼我没地方睡午觉还只能点外卖。

可我哪里没地方睡呢？

我每次去，她就会让出大半张病床，让我靠着她睡。

我哪里还会顾及吃不好呢？

她在医院，我在哪里都吃不好啊。

暂且到这儿吧，笔者此刻实在没有勇气再继续赘言了。

时光催着我长大了，

可唯独在这个人面前，我的成长是停滞的。

因为我太怕她老去了，

因为我心里的那片花园太需要她的照看了。

【窖藏的童年】

想起这些，是因为这本小书。

《城南旧事》的笔触，是以作者小时候的视角展开的。

小孩子的口吻，固然天真烂漫，可那些话里始终多了一份小孩子没有的冷静和克制。

她是戏中人，又是看客。

这份不得不屈服于时光的无奈，不正是我们怀念青春时也常有的感慨吗？

作者在这本书里，回到了自己做着小英子的时光。

与秀贞母子：

我没有再答话，不由得在想西厢房的小油鸡，井窝子边闪过来的红袄子，笑时的泪坑，廊檐下的缸盖，跨院里的小屋，炕桌上的金鱼缸，墙上的胖娃娃，雨水中的奔跑......一切都算过去了吗？我将来会忘记吗？

与为了抚养弟弟而实行盗窃的贼：

你放心，这是我自个儿的，奶奶给我的玩意儿多啦！全让我给败光了，就剩下这么一串小象牙佛珠，不知怎么，挂在镜框上，就始终没动过，今天本想着拿来送给你的，这是咱们有缘。小英子，记住，我可不是坏人呀！

与争取自由的兰姨娘：

她跟爸妈说了多少感谢的话，然后低下身来摸着我的脸说：

“英子，好好地念书，可别像上回那么招你妈生气了，上三年级可是大姑娘啦！”

我想哭，也想笑，不知什么滋味，看兰姨娘跟德先叔同进了马车，隔着窗子还跟我们招手。

与每天给她梳头的宋奶妈：

她跟我说：

“我不叫你妈了，稀饭在火上炖着呢！英子，好好念书，你是大姐，要有个样儿。”说完她就盘腿坐在驴背上，那姿势真叫绝！

都一一道了别。

但唯独还是与她病重的父亲错过了。

“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经......”他为什么不说下去了？......

但我想，她想跟爸爸说的话，埋在前文，都在一句话里：

“爸爸，你不去，我很害怕，你在台底下，我上台说话就不发慌了。”

---

唉，人生呵，终归是要我们放下蒙在双眼上的那双手，往前走的，直到......直到回首已没有来处，向前也只剩归途。