如何度过生涩的五月

——写给乌鸦

四月的牧歌者行架一骡车陷在雨后初歇山的龋齿里

远方在启程之前就已变得锈迹斑斑

在下一个黎明到来之前

也许重复的悲伤会消失不见

又或者荒芜会布满潮湿腥涩的亚麻布

黄河边上不识字的女人

在清晨 中午 傍晚各来一次

极目而望 却受困于浑浊的土

她有三个儿子和一个女儿，就像果树上并蒂的瘤疤

流徙在破碎的雨里

撕开世界的一角

你说看最后一眼吧，我的兄弟

那往昔的废园里早已写好了我们的未来