远去的乡愁(四十五)小油灯

 

远去的乡愁(四十五)小油灯

                小  油  灯

                    顾  冰

        夜幕初垂，窗外马路对面的建筑上，闪烁着五彩缤纷的霓虹灯，不远处，紫荊公园内，号称世界第一的转轮，不时变换着眩目的光圈，把周边的景物，也染得色彩斑斓。另一侧，高耸的天宁宝塔塔尖那颗明珠，更是无比璀璨夺目，把一大片夜空，照得雪亮，如同白昼。

        不知怎的，我的眼前，蓦然晃动着一盏小油灯，瑟瑟秋风中，庶乎吹灭，但只瞬息弯曲了一下腰，又倔强地挺起了头颅。

        那是我童年故乡的灯，是我心中永远不灭的灯。

        那时，生活虽然清苦，但即便是一盏小油灯，也使我们过得有滋有味，活出不一样的情趣。

        小时候，老家晚间照明，点的是小油灯。那是一只黑色的铁碗，里面盛着菜油，有时，是豆油或棉籽油，灯芯是一根白色细长的灯草，火苗如慵懒颤动的微弱的萤火。

        以后，有了煤油，(乡下人叫洋油)，于是，煤油灯替而代之，给黑夜带来了从未有过的光明。煤油灯当然是自制的，灯身是一只墨水瓶，灯芯改成了棉线。为什么用墨水瓶呢？因为，它所容甚少，便于计划用油。但即使如此，我们家一盏煤油也要点七天，假如点不到七天而油尽，只能明月当灯。倒不是穷得连煤油也买不起，那时，连汽车顶上也背着个大包，哪里有煤油敞开供应？供销社规定，每户人家每月半斤煤油，而且，还常常断档。所以，断然不敢奢侈。

        为了节省耗油，灯芯调得极短，往往作业还没做完，大人就吓唬要吹灯。那时，我好想像匡衡一样，凿壁借光，随心所欲地看书看个通宵，在书海中快乐遨游。但是，隔壁非但无光可借，串条，还有小赤佬、菱花等，还到我家借光。

        每当这时，是我们最快活的时候。我们一边做作业，一边说着各自所知的趣事。小赤佬好讲城里的事，那是我们闻所未闻的。什么常州为什么叫龙城啦，季札为什么不愿继承王位啦，苏东坡为什么终老常州啦，天宁寺的菩萨有三层楼高啦，銀丝面、大麻糕如何好吃啦，等等，我们听了一遍又一遍，总是听不厌。

        除这，还有更有趣的。一次，串条做着作业，打起瞌睡，一头扑向油灯，头发烧焦了一片。他顿生灵感，趁菱花不备，恶作剧将她的辫梢放在油灯上，只听嗤的一声，头发烧焦卷曲，气得菱花把串条的作业本，狠狠摔在了地上。不过，也许受此启发，多年后，菱花出嫁，用一把铁梳，在灯上烧热，烫起了留海和辫梢，如柔和的波浪，似舒展的菊花，还真好看。

        这还算不了什么，还有更好玩的。小赤佬说，他在城里看过幻灯片，和电影差不多，我们也能做。做什么呢？大伙一合计，做沉香劈山救母。接着，一连几天，我们画图，雕刻，把纸放在油灯后，墙上立刻出现活灵活灵的影像。光有图像，没有声音，还是美中不足。于是，我们又分工配音。我演沉香，菱花演母亲，小赤佬演二郎神，串条叫唤也要扮个角色，最后，让他饰哮天犬，台词是汪汪汪连叫三声。

        油灯带给我们的欢乐，还有很多。有时，灯芯结出了灯花，那灯花形态各异。有星星点点，像一串红，有一片一片，像梅花瓣。一次，我正要将灯花剪去，阿妈说，灯花开，客人来。明天，准有贵客临门，你要把灯花剪除了，客人就不来了。我将信将疑，这客人会是谁呢？

        这灯花报喜还真准。第二天，果真客人来了。他，就是我未来的姐夫。

        此外，  我们还会借着油灯，别出心裁地玩出另一番欢娱。 夏日的晚上，一场雷雨过后，我们几个小伙伴，将油灯套上玻璃罩，提着来到树下。这时，潮湿松软的地面上，会隆起星星点点的土包，我们在灯光的映照下，小心翼翼地扒开浮土，一只只乳白色的蝉蛹就到手了。接着，我们把它们放进装着盐水的瓶中，第二天，在火上烤炙，那味道别提有多香。此外，我们还走到田埂上，稻田里平日善于跳跃呱呱奏鸣的田鸡，遇见灯光，竟动弹不得，失去抵抗力，乖乖就擒，成为我们的盘中美食。

        但是，这样快乐的日子，没有多久，就呼啸而去。

        供销社贴出告示:从即日起，接上级通知，不再供应煤油。

        不过，我家还有少许存货。阿妈说，就要到中秋节了，家里攒了些豆油，做几块月饼，请姐夫过来，热闹热闹。我想像，中秋之夜，明月洒辉，灯光摇曳，一家人品尝着月饼，那是何等孜孜而求的荡心陶情的惬意时光！小孩盼节呀，只有逢年过节，连年饥馁的孩子，才能打点牙祭。

        嘴上无毛，做事不牢。没承想，我偏偏在这当口犯下了如天塌如地陷的罪愆。

        那天，我照常和串条等一起在灯下做作业，又玩起了沉香劈山救母的幻灯游戏。幻灯进行过半，本该哮天犬狂吠，但串条就是不出声，小赤佬将他摁倒在地，斥责道，趴下！哮天犬哪有站着的？不料，串条猛地站起，将桌子掀翻，这下，桌上的东西，稀里哗啦滚落一地，那盏可怜忠诚的油灯，也未能幸免，瓶碎了，油泼了，家里仅剩的一点煤油，全部献身，溶入土中。

        这是给家里带来光亮，也点燃希望的所剩无几的能源呀，这光亮，是驱走黑暗的力量，这希望，是几代人的冀愿，他们做梦也想着，油灯下能出一个光宗耀祖的人物，好在家谱上留下浓墨重彩的一笔。是我把它掐灭了，绞杀了。也许，你会以为我未免言过其实，打翻了一盏油灯，怎么就绞杀了希望。殊不知，乡下人最忌讳的就是吹灯熄火，他们认为这是不祥的兆头，它预示着角落村将永远出不了大物了。我自知难逃皮肉之苦。

        谁想，阿妈没有半句责备。阿妈又找出那只黑铁碗，拈根灯草，倒进豆油，屋里立时又重现了光明，充盈着温暖。

        可是，中秋节，家里没做月饼，而且，一连数月，菜里没有一滴油。

      斗转星移，如今，半个多世纪过去了，有时，在灯红光闪之中，往往不辨路径，而我心中，瞬时燃起那盏油灯，它照着我一步步前行，那尽头，是更加灿烂的星空。