雨打芭蕉叶带愁
阴天，雨天，它们就这样你一天，我一天持续了大半个月，间或有一点阳光，也是虚晃一下就没影了。
天公这样不作美，蓄谋已久的一场聚会也被这大雨搅黄了。和闺蜜猫只能再约时间，她说准备了东西，让我姑且认为是从土耳其带回来的吧，异国他乡的礼物会我心生窃喜。而另一头，另一个闺蜜心一早给我报了喜讯。她说她笑了两个钟，我也跟着喜笑颜开，她升级了，将和我一样，有个新的身份。如果不是这大雨，我们就不是通过微信或者电话聊，而是当面坐在一起，叙叙旧了。
跟老家通电话时，有点埋怨，说起这连绵的大雨，啪嗒啪嗒的下个没完，在这石头森林里，下的单调，乏味。
傻女儿呀，没有这些春雨，稻田怎么春耕啊？我妈说。我愣然回神，对了，春雨。城市里住久了，有时忘了节气，忘了故乡，忘了田埂，忘了很多事。
在这个一直下雨的星期天，雨水化开了某些记忆，它们带着潮气扑面而来。
小的时候，家住在离村里密集房屋稍远的地方，要走一条小路，往半山腰上去，到山膝盖那里。现在我们称它老屋，因为现在的房子已经是楼房，而且已经和其他楼房挨的近，不像老屋，遗世而独立。
雨打芭蕉叶带愁
老屋后面是茶山，很多人家的茶山；右边是别家的地，种些黄豆或许别的庄稼；左边是菜园，水井，还有个小水塘，两边分别有芭蕉和柏树；那些地方承载了很多很多童年的回忆；屋子前面有道矮墙，矮墙后面有点不宽的泥地，让我们种了些花花草草，往外一点是个凹地，下面有竹子，芭蕉，枇杷。下雨的时候，雨水落在树叶上，泥地里，水塘中，带起各种音响，像一首乐章，奏起春的欢迎曲。
这个老屋，被翠绿包围着，就像我们的小村庄，被山包围着。
雨天里，瓦房的屋檐，会有一道雨帘，还带着氤氲，也跟着唱歌。有时候我会撑起一把伞，从雨帘里走进走出，或者穿着水鞋在院子里踩水，当然，免不了被一顿骂。
雨打芭蕉叶带愁
留着残荷听雨声这种情景我一直无福欣赏到，但是雨打芭蕉在那时却是极为平常的。家里芭蕉太多，在井边，还有竹头下，屋前屋后都有。雨水啪啪啪地落在芭蕉叶上，然后又滚到地上，渗入泥里。那宽大的叶子在雨中风中又飘逸又刚毅。即使是灰蒙蒙雾蒙蒙的雨天，那芭蕉的绿也是醒目的，傲然独立。
但是王维说，雨打芭蕉叶带愁。古人对于雨中芭蕉寄托了很多伤心，愁闷与孤独。儿时自然不太能明白那些古朴文雅的抽怨。那个时候，小学光景，我的愁也不过是围绕着上学而展开，雨中上学更是令人烦闷。
那一条路，就是山路一般，走下坡的趋势，偶尔几个石阶，其余都是泥路和碎石。两边有树，有长满钩刺植物的篱笆，还有一户养了好多只狗的人家。
下大雨周围的树和草都显得有些卑躬屈膝，摇摇欲坠，不能像平日里那样欢快地走，脚下的路混着泥水流淌而下。而那户有狗的人家，任你走了千万遍它还是要对你狂吠，追着你吠。有一次不吠了，却奔出来咬我一口，然后就跑。所以我对于这些总有些惊惧。
有几次下雨兼打雷，一路上电闪雷鸣，我总是害怕那雷打到我，大人们常说的故事里就有被雷打到的小孩。比如，做了错事的，不听话的，而且也告诫我们下雨要躲开大树。只是上学这一路是有树的，雨天里它们不能让人庇护，反而使人惶恐。感觉闪电就在脚边，我觉得它们可能在阻止我上学，有好几次落在我前头，或许我应该回去，那忽然闪亮的光让我打了一个激灵。但是透过灰蒙蒙的雨我已经看到学校了，同学们陆续撑着伞走过操场。说到底还是没有勇气翘课，而且下着雨，除了回家和上学也无处可去。
篱笆下边，有只青蛙，在几株残草下，那草帮它把雨势挡了挡。它似乎望着天，望着雨，又似乎望着我那不好看雨鞋。其实，谁知道它看什么，想什么，就如它也不知道我的胆怯和忧愁。
越长大就越忧愁，从刚开始看芭蕉的喜悦，到后来也对它犯愁，再到现在，连芭蕉也难以见到，愁也无处可去，盘旋在心中，久久不散，连个寄托也无。
村里，春头，雨多，时疏时密。下到田里，地里，菜里，浇醒了很多虫子，种子。乡民们要带雨衣，或者斗笠出门去忙农事。回来时锄头挂了些依依不舍的水滴，滞留在门槛边，久久不散，弥留的潮气与屋外的雨珠交相呼应，灶台，房间，衣服也就没有干爽过。连大人骂人的声调都没有平时爽利，我真是无法太喜欢这样的雨天，这样的春天，到处黏答答的
但是，大家是盼着多下些雨的。明天就是春分了，可不是要多些雨浇软那些稻田，好耕么。十里八乡的田地里都水汪汪的，但是也雾蒙蒙的，比乳白色还要浅，似笼烟纱般的雾带子，在山头，在田间游走。有时候也挡在来往县城的班车面前。这时，车窗里都是水雾，车里的人会看一看，聊一聊，别的村的农事是否已开幕，或者到了哪个阶段。太早或者太晚，可都是要被唠叨几句的，但是同地不同天，有时候总有些差别，耕地，插秧也就难免有先后了。
每每看到大家歌颂春天，赞美百花，我也跟着喜悦，但是依然死宅在家中，踏青，赏花的心情浓转淡。我喜欢英姿飒爽的秋，为此还专门跑去北方，跑去沙漠，那种酣畅淋漓的豪迈让我有种想对酒当歌的澎湃。
突然想起那荼靡，不争春，寂寞开最晚。
热闹是它们的，我什么也没有。
