一个箱子的命运

一个箱子的命运

一个箱子的命运
作者：清野

我认识这个箱子
我认识它脸上的疤，身上的痣
体内的洪荒，生活和远方

它出生在山上，我出生在山下
它曾是一棵槐树，黑夜被父亲扛回家
那时，父亲的腰身挺拔如槐

箱子里装着一周的
煎饼、烙饼、馒头，铝饭盒咸菜
熬夜推石磨用柴草摊煎饼的母亲啊
现在，她再也直不起腰身

十一岁跟着我跋山涉水
山村到城市，泥泞到坦途
骑车求学的少年，你走多远
箱子就走多远；箱子走多远
故乡就有多远

这个二十年前的箱子
从高中同学手机里跑出来
张着大嘴，从我透明的身体里穿过
穿越城市无限延伸的高速公路
回到槐花盛开的小山村
让我和她再次相认

一个箱子的命运 一个箱子的命运
一个箱子的命运 一个箱子的命运