记事10

看了王小波的几篇文章，想了想关于写文章的事。

其实一个作家写东西，并不一定是一次性憋一口气放一个大招搞出个惊天动地的长篇小说来，然后一举成名。他们写的随笔，杂文，散文也是不少的，只不过在人群当中流传的最广的是他们名作。如果不是死忠粉，小篇幅的文章就不爱去关注。而且这些随笔杂文的触发点往往也是作者日常亲历的一些大大小小的事，他们把这些事记述一下，再把自己的感想也好评论也好写上去，写作也就完成了。这些大大小小的事的评述，体现了作者的价值观种种。因此这么写的随笔杂文之类的文章也颇有可读性。所以平时写东西不用担心没有题材可以写，就身边的小事都有得写了。反而总幻想找到个高大上的素材才动手，又想一下子就写得有多深邃，这样可能什么也写不出来。王小波大概从十六岁尝试写作，写到年近四十才有成名作《黄金时代》，那普通的人又为何幻想一写成名？

和菜头叫人开始写作时说：“写作是一件给人带来压力的事情。但关于这种压力，绝大多数人都理解错了。人们不去写作，最常见的理由都是“我怕自己写不好”。其实，根本不用为这一点背负任何心理压力。因为在我看来，并不存在怕不怕的问题，而是基本上没可能写得好。所以放心吧，你是写不好的，不用为此焦虑了。明白这一点有利于打消所有妄念，回归写作的本质。”

一开始写不好才是常态。一下手就要优秀长篇，或有其它类似的想法，就等于想从第三个馒头开始吃，是妄念，只会让人止步不前。

要写出点像样的东西来，逻辑清晰是必定的。从立论到论证到结论都要搞清楚，而且要脑中有料，不然通常写的是有头无尾乱七八糟。经常是经历过某件事，想多少记录一点，想动手时发现不知从何写起。不要问我是怎么知道的……还是说说实在的证据吧：看看自己的公众号就知道了。现在都不敢往公众号扔东西了，因为写出一篇像样的，敢放到几个关注者或者朋友圈的文章其实是不容易的。写的东西只敢往简书里放，就当写点日记周记什么的。那里看的人少，无所谓对不对得起观众。写得水一点也没事，自己这一关能过也就可以了。

关于文采的问题。文采这种东西确实是存在的，不过在我看来，它跟学生时代老师们说的文采不是同一个概念。再回头看看中学时代所谓的范文，就知道他们说的文采是个什么东西——言语空洞，矫揉造作的东西通常能被叫做有文采。不知他们的审美水平是否果真如此，还是因应试教育所迫，反正他们所推崇的范文就是这个样的了。审美写东西没办法去设标准，所以把技巧性的东西作为评判的标准，应该是原因之一。不过极端地追求文采，现在想起来仍然很反感。拿中学的作文来说文采好像也不合适，但那样的文采观确实是有问题的。我们看到的大家的作品只用朴实的言语就能打动人，哪来那么多的娇饰。有事说事就成了。要的是说真话，真感情，把正事说完了再谈其他。就像建房子一样，先把房子给建正建稳了，再说再说装饰的事。文采只是锦上添花的事。

各人的阅读审美是不同的，审美的取向可以有所不同，但是有高下之分。好的东西不少，烂的东西是读不完的。有得选时挑好的来读就行了，不一定非要去读烂的东西，研究它怎么个烂法。说不定不知不觉中自己都变烂了还不自知，那就损失大了。