三哥（一个农民的二十年）

如果三哥还活着，今年应该是45岁了。三哥是村里的远房亲戚，因在家中排行第三，所以我们年龄小的都叫他三哥。

第一次对他有印象是在一个期末考试全校总结大会上，大约是87年左右，他作为班级里的差生代表亮相，他站在那里，微笑着，不时地跟台下的同学挤眉弄眼。

后来我外出求学，很少见到他。只有过年拜节的时候会见到，他父亲承包了村里的工厂，他帮家里做事。

90年代后期，村集体经济不景气了，他开始尝试工程领域。第一次为高速大桥做桥墩子赔了，因为工程前期技术人员和工程后期结预算人员经验不足。

2000年左右，他的业务退缩至土建领域后，事业开始起步，有现成的技术人员和经验丰富的施工人员（80年代林县十万建筑工人出太行时拉起来的队伍素质还是很过硬的），他主要是负责关系协调，要项目跑结账。村里人不知道他到底挣了多少钱，只知道他有很多房车，他上新项目的时候会在好友亲邻间拆借，因为信誉很好，大家也都乐于借钱收高于银行存款的利息。当然他也会去银行跑贷款，私下他说过一句话:银行的钱从来就没想过还，到期过一下桥就行了。

大约在2010年，他参与新农村建设上了两个项目，这些项目的用意是节约农村宅基地而推行农民上楼。前期垫资阶段，银行贷款不好争取，只好大量集资。村里人听他说干的是公家的工程，还可以收比银行高很多的利息，加之他以前的信誉，集资很顺利。

2012年，安阳地区民间集资风波爆发，建筑业也开始下行，他的项目资金回笼困难，只好靠高利贷缓解紧张的现金流，但这无异于饮鸩止渴。债台高筑的他开始躲避一拨拨要债的人，在随后的三年中，他居无定所、精神紧张，最后因糖尿病不治去世，下葬当天遗体还被债主拖到院子里。这三年中，为应付高利贷公司的追逼，亲友们大部分都背上了沉重的债务。三哥走了，身后留下的是家族性贫困。

三哥，一米八的个子，身材匀称，古铜色的皮肤，双眼皮，话不多，微笑常年挂在脸上。他没有墓碑，甚至不知道遗体在哪儿，但如果想看三哥，我相信在那几栋楼里肯定会遇见他，虽然它们被重复抵押多次，但从法理上来说，它们都还是三哥的。