母亲的绳子
郑重声明:原创，文责自负。
我不可能一直活在第六病室，我也不可能一直被绳子约束。
【一】
我自杀了。
晚饭前，我还是好端端的一个人，母亲给我买了鸡腿儿。
突然间，手里的碗没拿稳，“砰——”的一声碎了一地。我没来由地质问母亲：“你为什么要虐待我？”
“你在说什么？”母亲有些不理解。
我捡起地上的碎片，又问了一遍：“你为什么要虐待我？”
母亲答不上来，我用碎片碗在手臂上一遍一遍地比划着。我想划开大动脉，但我怕真的失血过多，会死。要是划开静脉，我怕会留下疤痕，日后若是有人问起来，不好交代。
说到底，我既想死，可又不敢死。
最后一咬牙，在小臂处，用力地划下一道口子。
鲜血慢慢渗出来，有一点疼。
好了，我自杀完成了。
母亲有些着急，我内心居然还有一丝窃喜，用命令的语气跟母亲说：“还愣着干什么，去医院带我包扎啊！这么长的口子，难道不用缝针，就这样就能愈合吗？”
母亲手忙脚乱地拔了电饭煲插头，又关了灯，锁上门，从角落里推来她那辆破旧的三轮车，小心翼翼地对我说：“上去吧，我载你去医院！”
到了医院我就开始胡言乱语：“麻烦，让一让！我有病，让我先看！”
尽管已经夜幕降临，值班医生还是忙得不可开交：“你这个没什么事，给你贴张药就行了，这种药是止疼的。”
“医生，膏药要付钱吗？”我看着白大褂拿出一贴，熟练地给我贴上，我顺势补充了一句：“医生，我这个伤口一点不疼。”
“不用付钱，你都没挂号。”
出了医院大门，我对母亲说：“今夜能不能不去上班？我有点害怕。”
【二】
夜里，我翻来覆去。
“怎么？伤口疼？”母亲从床上坐起来，打开灯。
“嗯，傍晚一点儿感觉都没有，现在把我疼醒了。”我环顾了一下四周，简陋的出租屋，昏暗的白炽灯，还有长了青苔的地面。
六年来，从十二岁到十八岁，我每天生活在这种地方：房间是狭隘的，灯是落满了油烟和灰尘的，唯一可以落座的地方就是床，连阳光都照不进来。
母亲站起身，去水池旁的烧水壶那儿给我倒了一杯凉开水，递给我。
看着我“咕咚咕咚”喝下，母亲接过杯子，试探性地问我：“你要不要考虑去医院里住几天？”
“住几天？”我不明所以。
“一个星期吧。”母亲若有所思地回答。
“好，可以。”我不假思索地答应。
“那就这么说好了，我明天就带你去。”母亲关了灯，一把把我抱入怀里，自言自语又像是在说给我听：“你怎么会变成这个样子？”
紧接着絮絮叨叨地说起我小时候的事：我上小学时，去打车，一上车就跟师傅讲价，说这是我们学校的校车，我认得他，结果人家给我们便宜了一块钱；我小时候成绩可好了，年年都是优等生，三好学生，年年都被老师表扬，别的家长都羡慕她有一个会读书的女儿；再往前一点，她离过婚，离婚的时候还没有我，那时她以为自己的人生会很绝望，没想到会再婚，也没想到再婚也过得如此不幸，好在后来有了我……在这个糟糕的世界里，我就是她唯一的救赎。
我是她全部的希望。
可如今，我成了这个样子，她要怎么活？
母亲没有哭，我也很乖：“妈，你要是怕我跑了，不如找个绳子把我捆起来吧。”
“你说什么傻话呢？”
【三】
第二天一大早，母亲就收拾好东西出门了。
十点多，母亲打来电话：“芊芊，你赶紧来医院一趟。快点，坐的士来！”
“我没有钱。”我故意说。
“我给你转钱。”说罢，20块钱已经转了过来。
我在出租房里哼着歌，此刻是十月，而我已经开始打围巾，做着与这个季节格格不入的事情。
半晌，电话又响了：“怎么还没来？”
“我被车撞了。”
“你在哪儿？”
“家里。”
“好，不要动，我来接你。”
十五分钟之后，母亲出现在出租屋门口，不由分说地拉着我往外走，我一脸不情愿：“去哪儿？”
“医院啊！昨天就说好了，快点，出租车还在外面等着！”
我就这样被塞进了车里，从此，踏进了精神病院。
医院里，医生们一脸严肃地询问我的病情，而我，找到了这段时间以来最开心的事情。
“天呐！你们每天在这里上班吗？”我一脸不可思议。
女医生点点头。
“九楼，林荫道，苍翠欲滴，还有一片湖，江景房啊！你们每天好幸福！”说完，我发现了房间内有一个水池，又问：“我可以在这里洗个手吗？”
另一个男医生点点头，估摸着四五十岁。
“既然你觉得好，那要不要来这里住？”女医生顺势接话。
“好啊！”我欣然答应，“江景房，这么好的环境，当然要住！”
“行，那就这样说好了，你自己同意的。”又转头对母亲说：“你去给她准备几件换洗衣服，还有洗澡的盆子。另外一点，我们要征得你的同意，如果我们约束不了她，会用绳子把她捆起来，你能接受吗？”
母亲点点头。
我傻傻地笑了。
【四】
我被安排在第六病室。这个病房里住了四个人，我们每晚一起讲话，好不快活。
第一顿饭，真的好好吃，我吃得舍不得放下碗。
一个病友问我为什么要来这里？
“为了摆脱我妈，她老是虐待我。”我漫不经心地回答。
“你手臂上的创可贴怎么回事？”我这才想起来，当天夜里伤口疼得受不了，我把贴的膏药扯下来了，第二天早上起来还在流血，我又沿着伤口贴了一排创可贴。
在这里，我亲眼目睹了被亲人抛弃的绝望。
一个病友的母亲来看她，探视时间只有20分钟，她在这20分钟的时间里，不断诉说着回家的愿望。
残酷的是，她的母亲没有一次正面回答她的问题，只是提醒她好好照顾自己，时间到之后，她的母亲绝情地走了。
她哭着说：“以后不要来了！”紧接着开始在地上打滚。
“把绳子拿来！约束起来！”医生厉声命令护士。
听到这句话，她立马变得安静，不哭也不闹，护士拿来了绳子又拿走了。
我看到母亲在玻璃门外看我，我故意背过脸去。
我不想看到她，甚至每周一次的电话，我也不想给她打。不知过了多久，我玩忘记了时间，等我再回过头看玻璃门的时候，母亲已经不在这儿了。
后来母亲跟我说，我那时已经变得很冷血，不知道亲情是什么感觉了。而去看医生住院的目的，就是把从前那个阳光快乐的女孩儿找回来，知道爱身边的人。
哪怕这个代价很残忍，甚至我会被用绳子捆起来。他们不断摧残着我的精神，我大声反抗：“精神病只是思维方式与别人不一样！”引得其他病友纷纷相望。
我轻笑一声，这个世界是怎么了？难道正常人也要被送进精神病院吗？
况且，不就是用绳子捆起来嘛，这有什么的？
【六】
护士每天的任务就是负责看着我们把药吃下去。
有一天晚上，我打翻了护士手里的药，哭着闹着要回家：“不是说住一个星期吗？这都半个月了，怎么还不让我回家？”
“是你自己说要住江景房的。”入院的时候那个女医生来了，我极少看到她的，因为她不是我的主治医师。
“我不管，我要回家！”说罢，我故意从椅子上跌落，满地打滚。
满地打滚的代价就是所有医生护士冲进来，把我按在地上，我咬住一个护士的小臂，咬得死死的，嘴里已经有了血腥味。
他们把我抬到床上，用绳子捆住我的双腿和双脚。第一次捆的时候被我挣开了，我一边挣开一边嘴里骂骂咧咧：“妈的就这点力度，还想束缚住我？”
空荡的病房里，医护人员都已经离开，两个护士折返回来，又捆了第二遍。
这一次，我一夜没有挣脱。
我哭了一夜，筋疲力竭。
探视的日子里母亲来看我，我可怜兮兮地跟母亲哭诉：“这是什么鬼地方？我想回家。”紧接着说起前两天被绳子捆起来的经历。
母亲始终没有心软：“你好好吃药，乖乖听医生的话，病好了就能出院了。”
母亲给我带来了一盒菠萝蜜，我三口两口就吃完了，目的就是怕母亲走后别的病人来跟我抢吃的，到时没人阻拦。
母亲不止一次地说不知道从什么时候开始我越来越没有人情味，也许被绳子捆一捆，就能让人清醒一点。
母亲说，绳子就是羁绊。
可是她不知道，这个代价有多么大。
【七】
出院后，母亲不让我做这做那，不让我出远门。
就连我骑着小小的电动自行车，她都要干涉我：“走路安全一些，我不想失去你第二次，我想你一直在我身边。”
我说：“那不可能，我迟早要离开你，学会独立生活。”
“那也别走太远。”
“妈，你还要幼稚到什么时候？你怎么不找个绳子把我捆起来？”我有些不耐烦。有时候我半夜起来码字，母亲也会嚷嚷着：“就你这个身体还熬夜！”
于是替我关了灯，我只能借用发光的键盘偷偷写。偶尔瞥到手臂上的伤疤，也会被吓到，不想再生一次病，不想再踏进精神病院，也不想再被绳子束缚。
“你要是不在我身边也行，要经常给我打电话，以后嫁人不要嫁太远！”母亲不再小心翼翼，也不再是哀求的语气，而是一种命令。
“你想多了，我以后得为我们的小家出去奋斗！”我一边说着一边戴上头盔，骑着我的小电动车出门了。
“那要常回来看看我。”这一次，母亲不再想着把我拴在身边。我知道绳子没法困住我，但它一直在那儿。我可以挣脱思想的缰绳，却始终无法挣脱我与母亲之间的羁绊。
宽阔的林荫道里，我骑着电动车颤颤巍巍地出发了。路很宽，车不多，未来很远，一路平稳。
