门

那年，小学三年级的你，和小伙伴疯玩了一个寒假，你突然厌倦起学校来。于是你躲进了柴房的大木门后，被爸妈狂寻了一天。

这是门第一次带给你的感觉，隐蔽，安稳，踏实。它如一个慈祥的长者，包容着你的年少无知。

天暗了下来，你划亮了一根火柴，一只大老鼠从一个角落里惊慌逃窜，你大哭起来。于是爸爸发现了你，你被带出了大木门的包容圈站在了妈妈面前。爷爷，奶奶，邻居一群人吵吵嚷嚷着拦住激动不已给了你一耳光的妈妈。院子里灯光很亮，人很多，很吵。妈妈哭，你也哭。从此，你学会了发奋，成绩一节节的上升。你升了一级又一级，推开一扇又一扇不同的门，带回一张又一张三好生奖状。你越来越喜欢跑第一的感觉，从被爸爸自柴房的门后拎出的那刻起，你在那场哭泣里一夜长大。

十二岁那年，你动了场大手术，充斥着消毒水味的病房，被四面的苍白包围着。你的腿上打着厚厚的石膏吊在病床的上方，你不知道身上有多少条刀疤，只是一味的哭着喊疼。十二岁的你，还承受不住彻骨的痛，于是所有的坚强在疼痛中崩塌。

爸爸裹着绿色的军大衣，在病房苍白的门后转过来，转过去。二十四小时随时过来问你，要不要吃什么东西？喝不喝水？想不想读什么书？

爸爸总会在凌晨的四点钟推门出去，而后会来告诉你，天快亮了，他听到楼下清洁工开门的声音了。

那段苍白的的日子渐渐远逝，可你还是会时不时想起，爸爸裹着绿色的军大衣，在那扇苍白的门后转来转去的样子。

康复后你参加了期中考试，照样名列前茅。你推开新年刚刷了朱红油漆的家门，不间断的带回了又一张奖状。那一刻，爷爷在笑，奶奶在笑，妈妈在笑，爸爸在笑。你看着他们的笑心里暖融融的，觉得这就是永恒。至于离别，那是别人家的事情。

十八岁那年春天，爷爷因病离世。你哭着去扒他的棺材，手一次次被人掰开。眼睁睁的看着棺材被盖上，你第一次感到自己被关在了一扇不可抗力的门外，怎么也敲不开。再看不到守在村口接你的爷爷，再不能在桐花纷飞的春天陪爷爷下棋，听不到他老远的咳嗽声……

那年你流干了眼泪，也明白了世上有些门关起来就是生死之隔，再见不到一面，等不到一个回声，世间有种再见叫再也不见。

后来，你的脚步越来越远，你推开一扇又一扇的门，挥别一段时光迎来下一截聚首。

你渐渐变的成熟，在钢筋水泥的空间敲着冰冷的键盘，你一次次推开办公室的各种各样的门，带给你的却是一样的冰冷。

年底，你回到老家，家里的老房子被换成了楼房，柴房的大木门早已没了影踪。房间各处的门都换成了明晃晃的，雕花的双层门。院子被楼房围得更显小了，月季花树被移走，柿子树被砍了。小黑狗走丢了，大黄狗被卖了。你游走在焕然一新的家，只觉得陌生。

寒夜，你住在了妈妈的房间，关掉手机，关掉了喧嚣的网络世界，听着屋后呼啸的风声，跟妈妈彻夜长谈。你的熟悉感慢慢复苏，你终于在妈妈的身边找回了当初躲在柴房大木门后的感觉。

敏敏

于2018.01.08夜