苏不唤
苏不唤，苏不唤，阿娘给她起这个名字的时候，大抵是后悔的吧？
听人说，她出生那日，天色就一直压抑着，直到她被憋得乌青的脸色有了一丝缓和，发出第一声啼哭，顷刻间大雪如鹅毛。
阿娘是画舫里的姑娘，她在等一个人，直到阿娘容颜老去被赶出画舫，她也没能等到那个人。
“阿娘阿娘，所以爹爹是姓苏吗？”苏不唤在脑海里搜寻着本朝苏姓的大家，无果，如是问。画舫里的姑娘是没有姓氏的，阿娘说，苏不过是她胡乱起了个姓氏，她不愿她的小女儿同她一样，只能是画舫中的姑娘。阿娘因为不唤成了画舫中的笑话，那穿得花枝招展的老鸨子中有阿娘年轻时候的旧识，总是扭着发了福的腰肢告诫着船上的姑娘，“那阿柳便是被簇拥着喊了几声夫人又如何，那日那官人看着她诞下个丫头子，还没待阿柳醒来，便早早地走了，若是阿柳当日不执意跟了他，好歹也可做个富贵人家的姨娘，再不济，也同我一样做个老妈妈，何必带着个小丫头，在河边卖竹篮子？”每每说到这个时候，老鸨子都要透过新糊的窗户看河边的灯笼，眼神明明灭灭倒映着灯火，好像看到了阿柳当时的样子。“那阿柳啊，可是画舫里头一等的美人......”
苏不唤知道，她们口中的阿柳便是阿娘。小茅屋的屋檐下挂着阿娘做的红灯笼，在灯笼的光下，她每天夜里都可以看到画舫中的衣袂翩跹。那天夜里，阿娘拿着扫帚，哭着赶跑了一个在小茅屋外长跪不起的少年，那一天苏不唤才满七岁，是开始学着阿娘乞巧的年纪。“阿娘，昨天夜里，我梦见了一个好好看的男孩子，他还戴着白玉钗子，上面雕着......”阿娘放下手中的剪子，看着不唤的眼神怔了怔，半晌之后终于开口，“你不曾见过，也休要再提。”阿娘的顾忌很多，可是苏不唤才七岁，是还没有学会什么是“恐惧”的年纪。所以当她挎着阿娘新做的竹篮子去城里那家绣房卖阿娘的双面绣时，她捡回来了那个脏兮兮的男孩子。她把他带回家的时候，帮他挡下了阿娘又一次的扫帚。“阿娘，他被张家巷头那几个混子欺负了，连玉钗子都被抢走了，我们留下他好不好。”苏不唤拉住阿娘的袖子，求着她。其实她脑袋里没有存着什么见义勇为的心思，只是见他生得好看，便想要想方设法地帮帮他。阿娘和男孩子对视了良久，最终放下了扫帚，打了一盆清水，道，“进来先洗洗罢。”
“你叫什么名字呀？”苏不唤好开心自己有了这样一个好看的玩伴。
“阿黄。”
“阿黄？那张家巷口的小黄狗也叫这个名字，我还喂过它！”
......
“阿黄，如果我掉下去了，你要接住我哦。”苏不唤爬到了树上，颤颤巍巍地想要把昨夜被风吹掉的鸟窝放回原处。
“好。”
“阿黄我要下来了哦！”不唤小心翼翼地找着落脚处，无奈腿短，一脚踩空。
“砰！”落地。
“阿黄你怎么没接住我。”不唤抱怨着站起来，拍了拍屁股上的泥，再拉起地上的阿黄。其实阿黄更为狼狈，阿娘新做的麻衣上全是湿漉漉的水和泥，不唤想，阿黄再狼狈都是好看的，张家巷的说书人说的落难公子应该就是这么个意思。
“太沉。”阿黄沉默半晌终于开口，“还有，少去张家巷。”
......
其实在不唤心里，这个男孩子最适合的名字应该是玉。不唤跟着阿娘念过几句诗，别的大概都在和张家巷的小混蛋们打架的时候忘完了，只记得一句，似乎是，君子如玉，温润而泽。形容的，大概就是阿黄这样好看的男孩子吧。
阿娘和阿黄有秘密。她好多次看到阿娘和阿黄背着她在商量些什么，明明是一样的年纪，好多事情，阿娘独独不让她知道。他们一定是商量着怎么去向张家巷那群小混蛋报仇，不唤想。因为她看见阿娘给阿黄擦眼泪，阿黄给阿娘擦眼泪，两人各自擦自己的眼泪......不就是找一群小流氓报仇吗？搞得像生离死别那么困难干什么，不唤推开阿娘的房门，昂起头，“大不了我去收拾了那群小流氓，你们都别哭了！”小小的手上拿了娘亲特地做给她的小扫帚，阿黄后来说，那天她的样子就那样印在他的脑袋里了，拿着那把小扫帚的样子，扫帚上还粘了一根鸡毛，像一个英雄，也，像极了，一个傻瓜。苏不唤想自己一定是看错了生病了，不然为什么，听到了这句话的阿娘，哭得更厉害了呢？
第二天一早，天还蒙蒙亮，不唤蹑手蹑脚地醒过来，掀开被子的一角，拿了她的小扫帚出了房门。睡在外间的阿黄被簌簌的声音惊醒，半睁开眼睛。他听着不唤偷偷溜出门，又听着她的小扫帚在地上摩擦出的声音。大概，不一会儿，就可以听见张家巷的那只阿黄的叫声吧，他想。在听见那只阿黄叫声之前，他偷偷地也跟在了不唤的后面。市上已经有人开始摆摊叫卖，刚捕的鱼虾，带露的瓜果。人越发多了起来。拿着小扫帚的苏不唤不知道的是，跟着她的阿黄撞上了一个拿着白玉钗的人，那人穿着盔甲，是接了命令要抓阿黄回家的人。阿黄也不知道，跟丢了的不唤没能像个小英雄一样为他报仇，在追那些小混蛋时失了足，跌落到冬天冰冷冷的水里，被卖鱼的送回家，当天夜里就发了热，浑浑噩噩睡了几天之后，醒来家里已经没有阿黄的影子。
......
“再不要去河边了。”阿娘说。
“我会水！”
“会水就自己回来，让个卖鱼的送回来，阿娘还白给了他几坛子好酒。”阿娘婷婷袅袅地端着水来给她洗脸，顺便给了她一个白眼。
“阿黄呢？”
“在张家巷口被栓着呢。”
“我是说，我们家那个阿黄。”
“我们家哪有阿黄，你睡了几天就烧糊涂了？”
阿娘说阿黄是她的一场梦。可是不唤记得，阿娘说过的，爹爹也是阿娘的一场梦，梦中的爹爹让阿娘等着他来接她。可若是这是一场梦，阿娘何必一直住在画舫，被画舫赶出来了，也就近寻了一处挨着画舫的茅屋居住，苦守这么多年？
苏不唤在茅屋中长到了十二岁，她还记得每隔几日去张家巷给阿黄喂食，张家巷那些小混蛋也长大了，到了满嘴之乎者也，看着不唤却要脸红的年纪。她也试探地问过几句，可他们印象里的阿黄，永远只有张家巷汪汪叫着的那只。
入秋夜来风凉，月初出，云雾遮。
茅屋刚换上了新的灯笼，便迎来了阿娘一直在等的人，可是阿娘拿着扫帚，分明是要将来人赶出去的架势。“阿柳，故人久不见，卿卿就是这样来迎我？”那人的手刚扶向扫帚，阿娘便又把不唤藏在身后，后退了几步。
可是那人接的人，并非阿娘，而是她，苏不唤。
阿娘说她在等的人，不是一个好夫君，不是一个好爹爹，但是是一个好臣子。当初阿黄和阿娘的私语，其实不唤听了几分墙角，却总觉得不真切，如今阿娘等的人终于来接她，阿娘却不想跟他回家。“十二年前你夺走我儿，如今又想夺走我女，你既选了做你的忠臣，又何必再来叨扰我孤儿寡母？”阿娘分明在哭。
“卿卿，大局已定，他想迎回他的小女儿。”
“可是我的孩儿呢？是他的？我养了十二年的女儿，亦是他的？若不唤也要过那等日子，不若让她做画舫里的姑娘。”
......
那日，不唤才知，原来苏，是国姓。
听人说，她出生那日，天色就一直压抑着，直到她被憋得乌青的脸色有了一丝缓和，发出第一声啼哭，顷刻间大雪如鹅毛。
画舫里多了一个男孩儿，被囚禁的王府里的王妃拼劲最后一口气生了一个姑娘。
戴白玉发冠的忠臣，用自己的孩儿，换了王府的姑娘。宫里那位接走了男孩，以为就此终于控制住了被囚禁的亲王，熄灭了他的最后一丝气焰。若他再有反抗，宫中也不过是一刀或者一杯鸩酒的功夫。在明火熄灭之后，总有一些星星点点的火花，它们跌落在哪里，哪里便开始放肆燃烧起来。终于烧到了最后的地方。
宫里的人挟持着男孩子，火烧得太厉害，以至于他们看不清火光中那位早该一蹶不振的亲王笑着挥手，“放。”瞬时间万箭齐发。
王城里的百姓依然为柴米油盐酱醋茶忙碌着，没有人在意这是谁的天下。
而那个从小被挟持的少年，居然活了下来。就像七岁那年他从无数人的看护下逃了出来一样，十二岁这年他也从无数利剑下逃了出来。他记得，七岁那年，有个姑娘，说要替他报仇，他觉得自己很快就能见到她了。
苏不换被阿娘赶了出来。
因为她在那人想要带走她的时候，仰起头问了一句，跟你走是不是能见到阿黄？
那人只带走了苏不唤，没能带走阿娘。她分明看着他和阿娘的眼中都有泪，她想，这些人真麻烦，如果思念谁就说出来好了，就像我想见阿黄一样。他们分明是想见对方的。
马车颠颠簸簸摇摇晃晃，苏不唤闻着小小空间中的一丝丝新木的味道昏昏欲睡。
在昏睡中，她被人换了华服，梳了云鬓，染了凤仙花的指甲。直到跟着众人一起叩拜坐在堂上的那个人的时候，她也没能清醒过来。
“苦了不唤了。”堂上的人这样说，她偷偷抬起头，发现正襟危坐的那个人眼睛里居然也有一点点在闪烁的东西。他们都太爱哭了，她想，不管是阿娘还是阿黄，还有去接阿娘的那个中年人，甚至是如今堂上这个人，都太爱哭了。
可是最苦的，是阿黄不是吗？
可是阿黄，还没醒来呢。
“不唤不唤，你是我最小的妹妹。”醒来的阿黄对不唤永远只有这样一句话。
“可是你知道的呀，我不是。”
“如果不唤不希望我死的话，就只能是我最小的妹妹。”
换子，逼宫，弑君
刚及笈的不唤也知道如今堂上她称之为“爹爹”那人的皇位来得不光彩，阿黄这个皇子，亦不是名正言顺。她再是蠢笨，也是明白这些的。
在阿黄昏睡的很长一段日子里，是不唤在陪着他。不唤没读过什么书，也不知什么男女大防；宫人们认为是二人是嫡亲的兄妹，也并不说什么闲话；新上位的君王正忙着稳定他的江山社稷，也无暇去管他从小就不养在身边的小女儿。不唤就这样偷了闲，衣不解带照顾他。她知道阿黄一定经历了什么，阿黄身上全是伤口，新的，旧的，深的，浅的。是什么人，用的什么样的扫帚，才能把阿黄打成这样？不唤想着，居然也开始掉了眼泪。原来哭，并不是什么难事啊。
“不唤小时候不是说要帮我报仇吗？”
“你知道，我的仇人是谁吗？”
“不唤，你知道，我什么叫阿黄吗？”
“为什么？”
“我住的地方啊，很空很大，有一个贵妇人，养了一只叫阿黄的狗。”
“原来所有的小黄狗都叫阿黄啊？”
“可是，他们随意给我拈来的名字，也是阿黄。”
苏不唤突然惊醒，她似乎也说不清，这究竟是七岁时同阿黄的往事，还是梦中的，有关阿黄的往事。阿黄，在十二岁以前，究竟过的，是什么日子呢？
爹爹忙完政事，总喜欢叫人送些东西来给不唤解闷，无论是雪团一样的猫，还是各式的珠钗玉环，源源不断。她想着，这个新出现的爹爹，也许并不是个坏人吧？
她很少见过她的爹爹，只是听宫人们说，他勤勉于事，废除苛政，心念百姓，是个明君。她也经常看到爹爹望着某个破败的院落，院落里面没有灯笼，爹爹的目光里却有火光。
阿黄已是弱冠之年，大家皆称他大皇子，也无人提及他的名字。有人说他忍辱负重，才有了如今君王的盛世之治，王君也只有他一个儿子，受重视之意，便再无二人了。王君正值盛年，再有子嗣也未可知，更多人这样偷偷谈论着。
冬天快要结束了，雪微微融化润湿了空气。傍晚的时候，来了一场火，不知是天灾还是人祸，只烧到了画舫旁的一间小茅屋。听说屋里和屋外各有一个人，后来火起来了，屋外的人不顾阻拦冲了进去，屋里的人始终没能再出来。听说，屋外那个人戴了白玉发冠，听说，救水的人们恰好遇见了一路行进的士兵，当队伍走完，火也烧完了。
“是......阿娘吗？”不唤颤抖的声音带着哭腔。“可是屋子离河那么近，那么近，屋子那么小，阿娘为什么不出来。”
“苏不唤，你明明什么都知道。”阿黄的笑跟那天晚上的亲王如出一辙。
“苏不唤，你一点都不傻，你知道即使是盛世也会有人因为辛秘而死去，你护不住任何人，你也知道，下一个，会是我。”
“苏不唤，是你，和你那贤明的爹爹，害的阿娘。”
阿黄用手指抬起苏不唤的下巴，声音温润，似乎说的并不是与死和仇恨有关的事。冬天快结束了，河流堪堪泛青，院落中古树抽芽，新叶落进苏不唤的鬓间，余霞将近时，苏不唤听见自己的抽泣声。她在这时突然想着，阿娘大抵是原谅了那个人的吧，否则也不愿意同他死在一起。
从那时起，苏不唤再没见过阿黄。
次年王君大选，秀女入宫。
爹爹给她请了教养嬷嬷，教她品茶，投壶，绣花......爹爹说及笄的女孩儿，即使是公主，也该准备嫁出去了。
出嫁那天，她又见到阿黄。
苏不唤不傻，她当然知道她对于爹爹的意义，无非是一个女儿换一方平安。
“苏不唤，你明明不傻。”阿黄拦住她，“你谁都救不了，你当谁的英雄？你救不了阿娘，救不了我，现在连自己也救不了。”
“阿黄，我明明不傻。”苏不唤被头上的珠钗玉环压得生疼，“可是我会保你平安的。”
跪拜，奉茶。
其实有时候真的很简单，一把刀或者一杯鸩酒，就可以杀一个人。
所以当那个明君倒下去的时候，他还没来得及再添一个子嗣，唯一的继承人，只有阿黄而已。
“是我。”苏不唤笑，“我恨他弃我于画舫，也恨他将我卖于蛮荒。”
苏不唤不傻，她看见隐藏在宫阁楼宇之间的人穿着盔甲，也看见他们在他倒下的那一刻放下了弓箭，弓箭瞄准的是阿黄。可是阿黄，已经是明面上的下一任王君了。
“阿黄，你看，我说我能护住你。”
她端起那奉给上任王君的杯子，给自己倒了一杯茶，细细地品。
这茶，终究是涩了些。
她想，若有下辈子，她不换了，叫阿黄也好，小白也好，那些扫帚，再不让他替自己受着。
