文学人物读书

女人的影子与《包法利夫人》

2017-12-31  本文已影响71人  宛悦派

书记员莱昂与美丽的爱玛

01

翻看公众号资料,碰到一个“年度诗词”的小程序。果断试玩,自己斩获了“苏轼的词”,很对我的胃口!

“春未老,风细柳斜斜。试上超然台上看,半壕春水一城花,烟雨暗千家!

寒食后,酒醒却咨嗟,休对故人思故国,且将新火试新茶,诗酒趁年华!”

休对故人思故国,往事随风,眼下,元旦假期,可以“新火试新茶”啦。面对,新的开始,人的眼里、心里全是光和亮。

以前总是看着周围的人过日子,一天天,一年年,忙碌又嘈杂,夜晚,一个人,回忆当天的经历,索然无味;

如今,结束当天的工作之后,总有一阵阵甜蜜,一缕缕思绪,悄然涌上心头,感性与理性交织、纠缠在一起。每一个清晨,安排好一天的事情,欣然前往,偶尔会欣喜若狂。

02

毕业季,曾经豪情满怀,渐渐的,经历了一个人的彷徨与孤独,已至失落困苦……直到今天,自己终于拥有了一群志同道合的朋友,还有几个,称得上是,彼此深深懂得的,知心朋友。

彼此不熟悉,即使素未谋面,但一个个思想之深刻,见解之独特,令人刮目相看。

下午茶的时光,是一天当中的美好时段,这些细碎的时间,就如时光穿梭机一般,带着我们来来回回,体味着人生的美好瞬间。

今天,一起聊一聊两性的话题,不知道为什么,最近就是特别关注这一类的话题。两性的话题,说到底,是要探究复杂的三元关系,追究人性的本源,人如何才能跟外界建立良好的关系?

有人说,相濡以沫,不如相忘于江湖!这句再普通不过的话,说尽了“集体思维”与个人价值观的不同。

大江大河里的鱼儿,可以自由自在的游弋,除了有足够的水,还有充足的氧气,最关键的是,它身边有很多自己的同伴。有了安全感,心就踏实了。

相反,那些,搁浅在沙滩上的鱼,只能在浅浅的水窝里,呼吸着沙土的气息,依靠对方滋养续命。相濡以沫,是在艰难的求生!

穷其一生,我们都在寻找志同道合的朋友,接近那些与自己价值观相近的人!优秀的著作或者伟大的艺术家,能带给我们优秀的思想,即使在历史深处,也依然让我们深深感动。

谈到了,《第二性》的作者波伏娃。她的爱情观,她与萨特的非正式婚姻,那种自由恋爱模式让人向往!你能如波伏娃一般自由吗?有朋友问我。我想,目前,不能够!

顺道,提起梁朝伟和汤唯主演的电影《色戒》,联想到原著小说――杜拉斯的《情人》,那些细腻动人的情话,古今中外,都是相似的,但我个人印象最深的,是福楼拜的作品《包法利夫人》!

03

福楼拜,一个出生于富裕家庭的贵族绅士,他不需要为生计奔忙,但他也绝对不是纨绔子弟。写作《包法利夫人》这部小说,历时四年,他每天伏案写作12个小时以上,堪比劳模!

这部精美的小说,福楼拜创作之初,写了3600页的手稿,经过他字斟句酌地打磨和删减,最终定稿时不到500页。他追求极致的写作态度,让我们这些爱好写作的年轻人,自愧不如。

他把小说语言打造的如散文一般精美,在他之前的小说家里,那是绝无仅有的。

有人说,他作为富家子,衣食无忧,有的是时间,细细地打磨自己的作品,与此同时,难道你忘了,那些不愁吃穿的群体里,有多少是真正的精神贵族?无所事事的,大有人在,以权谋私、祸害他人的更是不在少数。

福楼拜追求的,是去完成一次写作上的创新,实现一次思想上的跨越,他写得很慢,很苦,反复修改,要求每一个细节都来自仔细的观察或亲身体验,他要求文字要具有音乐的节奏。

他坚持四年,笔耕不辍,也称得上是刻意练习,那种细心雕琢的工匠精神连同艺术家的情怀,我想,不是人人都能做到的。用他自己的话说:一句好的散文应该同一句好诗一样,是不可改动的,是同样有节奏,同样响亮的。

04

《包法利夫人》,福楼拜给它取了另外一个名字――外省风俗。以巴黎为中心,放眼周边的城镇,光怪陆离,那些,但凡有一点理想的人都要被周围人嘲弄。

而那些精于算计的,所谓的自由资产者,打着科学的旗号,欺世盗名,是真正的口是心非,可他们却无往而不利,其中的典型代表就是――药剂师奥梅!

当我们说到《包法利夫人》,有同学就说,女主人公爱玛,服毒自尽的那些章节,作者的描述最让人难忘。

这个幼稚又疯狂的女人,她觉得“死亡”是最简单的事情。结果她吃下“砒霜”两三个小时之后,各种剧烈的疼痛,呕吐,伴随着抽搐与疯言纷语,紧紧的裹挟着她痛不欲生。

弥留之际,在她仅有的一点清醒的意识里,她感受到了“生与死之间的距离,遥远又落寞”。

福楼拜把“爱玛”写死了,她服毒自尽的那一刻,作者心绪难平,愤怒地不能自已。

因为,包法利·爱玛,是个浪漫的名字!作者曾经透露,“包法利”Bovary这个姓氏的词根Bov包含着“牛”的意思。选定这个名字,就像父母为孩子取名一般,福楼拜可谓是“煞费苦心”!

小说里,爱玛在周围人的眼里,尤其是在一个个,男人的眼里,她魅力四射,这种别人眼里的美与爱玛最终的凄惨结局,那一副扭曲了的面孔,都形成了强烈的对比!

而这一切,在作者给主人公取名之初,就已经埋下伏笔,很牛气的名字,本身就意味着,想入非非的浪漫与平庸的现实之间的反差!

05

这个服毒自尽的女人,在小说的历史上留下了厚重的一笔,朋友们说,这个服用砒霜的女人让我想起了“武大郎”,他也是被动服用砒霜而死的!只是,时代不同,国度迥异,究其根源,都是令世人困惑的“情爱仇恨”所致!

福楼拜。一个男性作家,他的敏感与细腻,让我,一个女子,为之动容。

《包法利夫人》的普通话译本有很多,其中以李健吾先生的翻译,最为明了、生动。我个人也觉得,行文如散文诗一般,读来,美不胜收。

印象中,小说第三部分第五章的几行文字,(李健吾先生翻译的)最有诗意,可谓,文中有诗,诗中有画。

爱玛从永镇到鲁昂,一路上的见闻,眼里的风景在马车的颠簸之中,忽高忽低,思绪随着微风舞蹈,徐徐地演化成心中的电影,那一刻,人与景早就合二为一了。

“城像圆剧场,一步比一步低,雾气笼罩,直到过了桥,才乱纷纷展开,再过去又是旷野,形象单调,越远越高,最后碰上灰天的模糊的基线。

全部风景,这样从高望去,平平静静,像煞一幅画,停锚的船只,堆在一个角落,河顺着绿岭弯来弯去!

长方形的岛屿,如同几条大黑鱼,停在水面,一动不动。”

这样的景色描写,在小说里比比皆是,福楼拜给自己的目标:每一个字,每一句话,都要尽可能的完美,看来,他的确做到了!

06

小说里,除了爱玛的喜与悲,与她关系密切的三个男人是夏尔,莱昂还有罗多尔夫。其中,情场浪子罗多尔夫,他的情话,糖分爆表,其语言天赋,堪称奇迹。

这样的一个风流男人,按道理,我们应该恨他,可我读着福楼拜的小说,感受着那些语言的细枝末节,深深的为之折服!

他的语言精彩至极,更别说他还生得一表人才,风流倜傥,即使放在今天来看,单凭他的温柔与耐心就可以征服大多数的女人,根本不需要调用他的“颜值”去攻城掠地。

从某种意义上说,耐心等同于智慧,一个人修炼好耐心,就如同精通了“九阳神功”这样的高深武学,个人内功深厚,自然锐不可当!

他说:“会有那么一天,在你已经绝望之时,它却突然一下子来临了,这时候,天际会显出一道亮色,仿佛有个声音在喊,来了,你会感到有一种需要,想向这个人倾诉自己的心曲,奉献自己的一切,用不着任何解释,彼此就心领神会!

两个人都有似曾在梦中相识之感,总之,你苦苦寻觅的珍宝,它就在那儿,就在你眼前,它璀璨夺目,它光彩照人,可是你还是疑虑重重,你还不敢相信这是真的,你仍然感到眼花,就像刚从黑暗中出来见到阳光一样。”

多么美的语言?小说的语言,似散文、如诗一般,没有一个字是多余,其中蕴涵的感情,不会是虚假!情话,在说的那一刻,绝对是真心,如此模样,谁会不感动?至于爱情,后来种种模样,只因为,人心复杂,心随境转,正常。

我们为什么会相识?为什么会有这样的机缘?这想必是我们俩特定的气质在吸引着我们,让我们走到一起,就像两条河穿越遥远的时空,终于汇合到一起来了!

寻找与对方身上的相似点,可以迅速的拉近彼此的距离。比如拥有相同的姿势,某个微小的动作,而罗多尔夫,将我和你,看作了一个完整的命运共同体,果真是有智慧的人。(估计他学习了系统的心理学)

“正如今儿傍晚,明天,以后的每一天,我这一辈子,都要留在您身旁一样!因为我在别人身上从来没有见过这样,令人倾倒的魅力!所以我会永远记住您。”

如此深情款款又信誓旦旦,试问一个内心孤寂的女人,对他有免疫力吗?或许,那些修习“通识教育”时间较长的人,的确语文功底不一般,就连他们说出的“词汇”都是新鲜的,高级的感觉!

如此看来,那些喜欢谈恋爱,并能多次成功的人,身上拥有的“语言资本”是很多人都望尘莫及的!

爱玛顺从了自己的内心,其实是屈服于罗多尔夫的语言魅力,还有别的选择吗?只是,结局糟糕透了!

罗多尔夫答应与她私奔,在出发的前一刻,临阵退缩,他不愿意承担,两个人在一起之后的种种责难!更别奢谈什么责任,承诺之类的沉重事件!

07

在罗多尔夫的眼里,责任是什么?当然是去感受高尚的情感,去珍爱美好的事物,而不是去接受社会的种种陈规陋习,以及它强加于我们的耻辱!

为什么要对激情横加指责呢?这世上唯一美好的东西,难道不正是激情吗?英雄气概的源泉,创作灵感的源泉,诗歌、音乐、艺术乃至一切事物的源泉,难道不正是激情吗?

他的高谈阔论,足以说明他的真实,他的激情,可他对伤害别人这件事,不以为然!他只爱惜自己,为了满足自己而活着,他是真正自私的人!只是,爱玛,一个只会读言情小说的女人,她哪里分得清?她不会懂他的。

爱上罗多尔夫,深陷情爱的漩涡不能自拔,最终又被现实伤得极深,爱玛伤心绝望,还大病一场。

可后来,莱昂与她的关系,可以说是重蹈覆辙,最终因为债台高筑,自己被现实活活逼死!她死了,她的丈夫也死了,只留下可怜的女儿小贝尔特,无人照看。

08

放下小说,当我们去谴责一个女人的虚荣心,说一个女人追求虚幻的幸福,结局悲惨是咎由自取的时候,不妨让我们冷静地想一想:人,作为高级生物,有社会性的一面,规规矩矩,也有自然性的一面,自私贪婪!

一个人,渴望爱与被爱的心理,往往不是在强大的理性思考之后生发出来的,那是与生俱来的,近乎本能的东西,洪流滔滔,要想控制情感这头猛兽,需要极好的修为,强大的内心,以及冷眼旁观世间百态的定力!

最爱《包法利夫人》,爱玛不光是福楼拜眼里的“可怜人儿”。爱玛更是所有女人心中的爱玛,一个个的女人,真实的影子!

身为女子,自己不能被“驯化”。所谓的女性角色,温婉贤淑,都是虚幻的说辞,那是旧时代里约定俗成的女性的思想枷锁。

如今,我们要以一个独立人的姿态,摒弃原生家庭的旧观念,独自走向世界,我们应该追求和男人一样强大的内心,独立而完整的灵魂。

两个人,若相爱,就是欣赏你“作为一颗优秀灵魂”的存在,二者结合,就是强大的“双核处理器”别无其他!

谁也不能控制谁!让我们拥有更多的理性分析和判断能力,在一种感情到来的时候,当它呈现出美妙缤纷的色彩,我们不光沉溺其中,也能看清未来,它将去往何方……

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读