为婆母守灵的那个夜晚

为婆母守灵的那个夜晚

2011年农历3月的一天，早上六七点，邓某人接到陕西大哥来电，告知母亲疑似脑溢血，忽然倒地昏迷，请速回家。

听到这个消息，我疾速起床，胡乱拿了些日用品，就和邓、妹夫三人一车，千里疾驰，于当天晚上，赶到三原县他的大哥家，带上大哥和孩子，又摸黑行驶几十里山路，于晚上九点左右，来到了邓的老家。

邓的老家，是陕西关中地带的一个小山村，群山环抱之下，几欲外界隔绝。

在这个小山村里，依坡而建的部分窑洞还有人住着，但大部分家庭都依地势高低，建有平地小院砖瓦房，形成一个有十几户人家的小村落。村里，有水有电，但没有天然气和暖气，手机也基本没有信号，打不成电话。这里的男人，有条件的大都入赘到了平原上，女人也向外地出嫁，留下一些老弱村民，面朝黄土背朝天，村里什么都买不到，连一个小卖部和菜市场都没有，是我迄今见过的最穷乡僻壤的地方了。

邓是考上本科后，才离开这里的。

当我们一行进到二哥家小院，正对大门的，是坐南朝北类似一客厅一内间的平房，一张小床迎门竖放，婆婆戴着帽子，盖着被褥，穿戴整齐，头朝外仰躺着。几个兄嫂和大姐围在周围，气氛肃穆。

寒暄过后，兄嫂们介绍了一下情况，说婆婆早上正在院里做活，忽然头晕摔倒，二嫂赶来，婆婆给二嫂说的最后一句话是，额不行了，你把额放哪哪哪柜子里的钱一取。然后就再也没醒来。

二嫂叫来医生，说疑似脑溢血。

邓在灵床前默默站着，一句话不说，眼泪流下来，此情此景，我也忍不住流下眼泪。

我从随身包里，取出三张纸。

这是我临行前，匆忙之间，从家中佛桌上，台湾慧律法师所著的《临终备览》一书中，撕下的三张咒轮，专门想盖在婆母身上的，虽然我也不知道，这仅仅从书上撕下的咒轮，到底有没有一点用？

这三张咒轮分别为：大宝广博楼阁善住秘密陀罗尼轮、毗卢遮那佛大灌顶光真言、无上密部拔度六趣陀罗尼轮。（见附注）

我给兄嫂简单说了一下这咒轮的作用后，轻轻放进婆母的怀里。

亲戚们在婆母灵床前，站立着交流了一些情况后，互相叫着去北屋喝茶说话了。

我没有去，一个人留在了这个房间。

此时，大约夜里十点左右，山村寂静，偶有犬吠，夜空幽暗，几颗冷星。房间内，唯有我和婆母，阴阳两隔。

其时，我和婆婆结缘，总计已经十一个年头了。

在这十一个年头里，几乎每个春节，我都拉着行李，大包小包，在人山人海的春运旅途中，千里迢迢，随夫回家。

不仅因为，这是邓的老家，有他的父母家人。

堂前尽孝，膝下承欢，是每一个人子应尽的责任，也是每一个家庭所需的天伦。

更因为，曾经有一次，一个场景，深深震撼了我。

记得那是第二次还是第三次回去？当时，我们从濮阳到郑州，再从郑州坐一夜火车，次日黎明抵达西安，下火车转公交，到县城终点站，再打出租车到六里外的大哥家，大哥招待我们住一晚，又次日，和大哥以及他家孩子，一起再出发，挤在小客运车里，到一个小镇上，下车。

至此，抵达一条山路脚下，不通车了。

此地此际，每每就是，扎根山村老家的二哥，开着机动三马车，早已等侯在此，接上我们，都在后车斗坐稳了，就开足马力，蹦蹦蹦的，像过山车一样，一会儿直立向上，好像要上天堂，一会儿又俯冲向下，好像要下地狱似的，行驶在九曲十八弯的坎坷山路上，而车轮一侧，或者就是悬崖，或者就是水库，或者就是荆棘丛林，山石幽谷。

而我这个弱不禁风的女子，每次都这样，长路辗转，在满天风沙的苍茫高塬上，像个村妇一样围巾包着头，或者蒙着脸，在一颠老高，前栽后仰的三马车后车斗里，吓的五内俱损，墩的七荤八素的，抱着孩子，坚持回婆家。

（写到这里，忽然脑子里就冒出那句话：永远不要低估一个女人想和你同甘共苦的决心。她并没想坐什么宝马车，问题是，她坐在你家的三马车里，你还老让她哭。）

当三马车开到一个四望无际的高塬上，远远的，我发现一个模糊的身影，立在风中，一动不动。

近些，是个女人。

再近些，看清了，居然是我七十岁的婆母！

她站在这个高高的塬上，在等她的儿子！

这个患有间歇性精神分裂症的女人，从来没走出过大山的女人，也不知道我们具体到家时间的女人，她在这个高坡上，站了多久了？

我的心，瞬间就被震撼了！

当车子开近她身边，我以为二哥会停下车，谁知，二哥车速未停，直接就开过去了。

我急忙回头，就见我的婆母，在尘土飞扬的三马车后面小跑着，扬着手，喊着老公的小名：“纪友……纪友……”

我一下子就急了，喊二哥：“叫咱妈上来！”

可是大哥二哥都安慰我：“没事没事，不用管，马上到家了！”

这时候，我不知道邓是什么心情，他一向都是心性阴沉，不苟言笑。

但是于我，从此，不管辗转的长途多么辛苦，山里的冬天多么寒冷，每年腊月里，都会督促老公，早早订票，尽早回家。

因为，我的脑海里，永不能忘，在那个寒风凛冽的高塬上，有一个孤零零的身影，望眼欲穿。

每一个春节，当我们回去，在家居住的日子，都是婆母最开心的时光。她的精神病，在这段时间里，几乎没犯过，我从来没见过她犯病的样子。

婆母的这个病，据说是年轻时，饱受村民欺凌，公公也老是打她，导致的结果，所以，也只有在心情不好受刺激的时候，才会复发。复发的表现，就是跑出去，站在大街上骂人，骂当年伤害过她的那些人。二嫂就一次次的把她找回来，好生伺候，慢慢就恢复过来，好上一段。

据二嫂和大姐讲，婆母年轻时，是个很出色的女人，有头脑有口才，又能干又会办事。可是后来，被一次次的，打傻气疯了。

每次，我和她在一起，看她瘦小的身子，坐在堆满柴火的灶房里，一个人劈柴烧火，拉着风箱，为我们做饭烧水，还不让我帮忙，催我回屋歇着，我就默默的坐在她身边，望着她，想：究竟是怎样的苦难和伤害，才会把一个好好的女人，变成了村民口中的傻子？

而我，从她每次看我时，那满脸的慈爱，瞬间笑弯的眼睛，我就分明感知，这曾是一个多么人情练达的女人。

尤其，当有一次，我去她居住的窑洞看她，坐了一会儿，她却催我：小红，回去吧，娃还在屋里哩，去看看娃。

她还惦记着孩子呢。

不但不傻，平时，婆婆还干着很繁重的农活，我经常见她干的活就是，烧火做饭，拌料喂牛，上山割草，甚至放羊。二嫂家里的三个孩子，也都是她带大的。

所以，每次回陕西之前，为婆母精心选择礼物，就成了我的一项重要内容。先逛一天商场，给她买好衣服，再买她能吃的糕点，能喝的冲调饮剂，还有火腿肠熟食之类，因为她的儿子，只会买烟酒和茶叶，想的是和几位哥哥怎么喝个痛快。

现在，我们又来了，可是，婆母就在眼前，却永远闭上了眼睛。

我双手合十，在婆母灵床东侧，跪了下来。

我在婆母耳边，轻轻说了一些劝她万缘放下不要害怕，和我一起念佛往生净土的话。

我反复教着：“妈，念‘南无阿弥陀佛……南无地藏王菩萨’”…

然后，我至诚祈请十方三世一切诸佛慈力加持我婆婆，接应她往生净土或投生善道……

我跪在婆母灵前，低头闭目，一心念佛，念了大约有四十分钟吧？我抬起头来，看了婆母一眼。

一行眼泪，从婆母深闭的眼窝里，流淌下来，长长的，直到枕边！

我吃惊的睁大了眼睛！

这是怎么回事？

难道婆母还没断气？

我立马站了起来，仔细端详婆母面容，看她呼吸。

婆婆口唇微张，没有呼吸，眼睛紧闭，毫无表情。

另一只眼睛居然没流眼泪！

护士出身的我，满心狐疑的轻轻掀开被子一角，小心的握了握婆母的手背，婆婆的肌肤还有点微温，正在逐渐变凉的过程中。（我知道这时候不宜触碰亡人，但我需要确认一下婆母生死）

我把三个手指搭在婆母的脉搏上，左右深浅按压了好几遍，也没摸到脉搏的跳动。

也就是说，婆母确乎是已经离世了。推测，应该已有三个小时左右的时间。但，在她的身上，应该还有一些功能或意识尚未消失，她或者她的神识，听到了我和她讲的那些话，为她念的那些佛。

我是坚信这个的。

也就是说，我这一个小时的临终陪伴，没有白费，我的念佛，也没有白费。我的婆婆，在她已不能言表的性灵世界里，用她的眼泪，和我做了最后一次的情感呼应。

我再次跪下，请婆母跟着我，继续念“南无阿弥陀佛……”。

直到二十多分钟后，兄嫂们再次过来叫我，去其他房间休息，我才起身，向婆母合掌鞠躬，退出了这个房间，剩下婆母一个人，在灵堂。

其实，对于佛门善信来说，此时此夜，是多么重要的为亡人念佛超度的时间，可是，我作为一个外地的儿媳妇，一个人在灵堂跪着念佛一个多小时，已经有点另类，也不便做出更多的举动，有违世俗的眼光。

《地藏菩萨本愿经》有云：“世尊，一切众生临命终时，若得闻一佛名，一菩萨名，或大乘经典，一句一偈。我观如是辈人，除五无间杀害之罪，小小恶业，合堕恶趣者，寻即解脱。”

而我覆在婆母胸前的三张咒轮，以及为婆母所做的这些助念，对婆母会产生多大的作用呢，我无能判定，但祈婆母，多有获益，也使自己，稍有心安。

但是，还有一件事，令我想来就心痛，那就是，当时二嫂给我们讲的，她和邻居们，看到婆婆晕倒，经医生诊断说是不行了，就赶在婆母断气之前，急忙的为婆母抹身子洗头洗脚，脱旧衣，换寿服，而婆母的身体，就在这样的过程中，一直剧烈的颤抖。说这话时，二嫂还模拟了一个婆母身体抽搐的动作。

我当时听到这些，一声没吭，心里却深深疼惜，我的婆母，在尚未断气之前，身体经由这些折腾，遭受了多么大的疼痛和痛苦！她虽已昏迷，口不能言，但身体所有的触觉和感觉，都还存在的！那么冷的地方，并且脑溢血，光洗头这一项，都把她冻坏疼死了，……

可是我又深知，二哥二嫂一家人，对婆母是极尽了赡养责任的，二嫂是个非常贤惠善良的女人，并且，因为常年尽心的照顾有精神病的婆婆，还是乡里评选出来的好儿媳，在县里上台戴过大红花的。

但是她生在山区，没上过学，没读过书，她尽她能力为婆母做到的，也只有这些当地旧俗的做法了，更多的，就超出了她的认知和能力。

由此，我又想到，面对濒死之人，在他生命的最后时刻，我们的社会和家属，到底应该给予亲人怎样的临终关怀，以及灵魂救赎等等，才能让我们的亲人，走的如己所愿，没有痛苦，安详解脱？

这是一个社会大话题，在此稿中，也不便妄言。（见附注）

此后，我在这个小山村，和邓、妹夫一直住了八天，因为，他们这里的亡人，就是停灵七天，才下葬的。

其实，对于亡者来说，这是一个比三天更有益的丧葬时间。具体内涵，智者自知，亦不多说。

在这七天里，我全程参与了每一天每一个祭奠仪式，他们那里的仪式和流程，比我们中原复杂多了。记得有一天，我穿着高跟鞋已经很累了，又参与了一个盛大的夜祭流程，我在院子里一直跪了几个小时，皮鞋尖反扣在地面上，疼痛难忍，其他亲戚有的中途退场了，我坚持到了结束。（然后，双腿双脚痛了半个月）。

有人或许会说：你一个外地儿媳，又何必如此周全呢。

但我想的是，祭奠亡灵，须心存敬畏，发心至诚，更何况，举头三尺，还有神明。

除此之外，我每天还有一个动作，重复无数遍，那就是，每天，我都忍不住的从婆母的棺盖缝隙里，仔细向里看，看里面有什么动静没有？总想着婆婆会不会忽然缓过气来，而外面的人还不知道。

其实死而复生，灵魂离体又回归，亲历频死体验的例子，从古至今竟是不少，读书查典，或问度娘，皆可知之。

当年我弟弟猝死，三天下葬，我父亲后来就一直懊悔，为什么没有多放几天？

其实更多的亡人，确认死亡后是活不过来的，不过是亲人的一厢痴念而已。

八天后，我脱下孝衣，和邓、妹夫启程离开，诸多亲友，送我们到村口停车处，邓家大姐抱着我们，依旧哭了一回，二嫂也拉着我的手，依依话别。而我，望着大姐和兄嫂等人，再回望一下这个几乎与世隔绝的小山村，心情复杂。

我知道，送别了婆母，我和这个地方的因缘，从此结束，和二嫂等人，此一转身，天涯永诀。

回濮阳后，我在一个多月的时间里，多次去寺院，为婆母做超度法事，立牌位，放生，捐款……祈愿她能超生人天，永离苦海。

谨以此文，献给离世已六年的婆母，并顺祝千里之外的二嫂，苦尽甘来，一生安好。

注：

写此文前，除了常诵的《地藏菩萨本愿经》等佛教经典外，重新参阅浏览了由索甲仁波切所著的《西藏生死书》、台湾慧律法师的《临终备览》、莲花生大士的遗作《西藏度亡经》网络版、《印光大师开示临终三大要》、半月谈网《为了最后的尊严--临终关怀现状调查》等等一些高僧大德的相关著述和关于生命话题的内容。这些精华虽然没有引进我的文章，但它丰富了我的思想，使我籍由祭奠婆母这篇稿子，把我想要表达的情感，做一抛砖引玉，以引发大家的关注和思考。