记忆里的男孩

那是一个很平常的夜晚，月光轻柔地撒在人世间。一处宅院里，一棵大树下，一个妈妈怀里抱着一个小女孩。小女孩哇哇的大哭着，眼泪不自觉的往下流，显得十分可怜，任凭母亲怎么哄，小女孩的哭声也依旧不减。母亲可能是最可怜的人，即便母亲觉得儿子的离开是痛苦的解脱，但她仍不愿意接受世间再无张强的事实。母亲的眼中含着泪水，强忍着不让自己的脆弱暴露出来，嘴里轻声念叨着“蕴茁最乖了。”

二十世纪八十年代初，在一个平凡的日子里，张强出生了。他的皮肤黑黑的，在寒冷的冬日里他的脸蛋黑里透着紫，像一只小猴子一样，十分可爱。作为家里唯一的孩子，母亲非常疼爱他，经常抱着张强到处串门。本以为幸福的生活就在不远处了，但命运似乎和这家人开了个巨大的玩笑。随着年龄的增长，张强的身体似乎要比同龄的小孩看着小很多，另外，在别的小朋友说着流利的话时，张强只会支支吾吾的。面对儿子的异常表现，父母很快就带着张强去了镇上的唯一一家医院查看情况。没过多久，天大的噩耗降临在了这对恩爱的夫妻之间 ，张强被确诊为先天性的心脏病。母亲当场就哭晕了，她不敢相信自己最亲爱的儿子一直经受着病痛的折磨，那一刻，她连死的心都有了，她感叹命运的不公，她恨老天爷要夺走她宝贵的儿子。就连往常坚强的父亲，在那一刻，牢固的心理防线也被冲破了，他抱着妻子在医院寂静的走廊里大声哭了起来。

医院外面，刮起了狂风，下起了暴雨，整个世界咆哮着，仿佛也在控诉着命运的不公。

那天以后，夫妻俩换了以前做粘鞋的工作，开启了“收粮食”的道路。“收粮食”是当地比较不错的活，每天可以拿到一到两百的收入。他们通过出卖体力，把农户家的粮食装到车上，然后拉去卖，赚其中的差价。夫妻俩白日里拼命的工作，把张强留给爷爷奶奶照顾，只为了能给张强凑更多的医药费。妈妈每天最期待的就是晚上回到家，因为张强听到三轮车声会立刻冲出房门给她一个拥抱，那拥抱会驱散了母亲一天的阴霾，也更加坚定了母亲想让张强一直活下去的决心。

张强在病痛的折磨里逐渐的长大着，幸运的是他带着保留针从幼儿园上到了小学六年级，他的同学们也并没有因为张强的特殊而孤立他，他在班里也交到了几个很不错的好玩伴。张强还有了一个可爱的妹妹蕴茁，妹妹的出生给他灰暗的生活带来了一丝光彩。他很疼爱妹妹，他总是舍不得给自己花钱，而是把母亲给的零花钱一点点攒起来，然后给妹妹买好吃的。妹妹长大后上了张强所在的小学，那时候妹妹一年级，在班里总会遇到一些小小的烦心事，他下课后经常去妹妹班级看她，时刻注意着妹妹有没有受欺负。在妹妹眼里，张强永远是个很高大的存在。

生活看似一切顺利的进行着，但张强的生命逐渐走到了尽头。最终，他没有迎来自己的小学毕业……

那天早上吃着饭，张强突然感觉呼吸困难，父母立刻开着车把张强送到了最近的镇上的医院。一路上，父母像热锅上的蚂蚁，心急如焚，他们不敢面对接下来要发生的一切。车后排，张强艰难的靠在车座上，他望着车外穿梭的人群和车辆，眼里默默的留下了不甘的泪水。入院后，张强的症状逐渐平复了下来，但他的病情依然不乐观，医生让长期住院观察和治疗。随后，父母辗转到各个亲戚家借钱，把能借的都借了，但钱依然不够。母亲这时候想起了在外打拼的二叔叔，夫妻俩走头无路了，只好拜托张强的舅母在医院照料张强，夫妻俩连夜买了火车票就去外地找二叔了。在人生地不熟的外地，夫妻俩好不容易找到了二叔家，但在二叔家屁股都没坐热就黯然的离开了。二叔给他们算了一笔账，“你俩现在借了那么多钱了，假如一年还2万，你一辈子也还不完，我为什么要借给你!”夫妻俩哽咽了，他们没有勇气再从二叔家待下去了。

住院的日子里，张强每天睁开眼就是注视着输液器，他不知道这样的日子还要持续多久。现在父亲一个人去收粮食了，母亲现在没日没夜的陪在张强的身边。那天是周六假期，也正逢镇上赶集，集市上人山人海，满街欢喜，陈列着各式其样的商品。舅舅一家带着蕴茁一起来看望住院的张强，蕴茁在病房内撒着泼，她总是笑着说：“哥哥你一定会好起来的。”屋子里伴随着大人们欢笑的声音，或许那一刻没有任何人会预料到张强马上就要离开了。表哥带着蕴茁去了集市，买了很多好吃的回来，刚进病房，一边椅子上坐着的妈妈突然弹起身来喊着：“张强不好了!”妈妈飞速般冲出病房去喊大夫，在一旁的蕴茁吓得哇哇大哭，不一会，整个屋子挤满了白衣大夫，蕴茁也被急忙敢来的舅母抱走了，舅母把蕴茁放在了楼下的车里，锁上车后，舅母又立刻跑回了病房，整个车子里只留下了蕴茁和她的哭声。

张强走了，他的遗体被运回了农村的家里，父母和蕴茁早已哭成了累人，由于当地的习俗，他们并没有给张强办丧事，而是在一个寂静的中午把张强埋了。

只要一想到哥哥，蕴茁总会回忆起哥哥闭眼的画面，他不敢相信也不愿意接受哥哥的离开。黑夜让思念更加浓厚，一到晚上蕴茁就开始哭，母亲总会抱着蕴茁在院子里回荡，用右手轻轻的拍拍她的头，嘴里念叨着：“蕴茁最乖了。”

十年一眨眼就过去了，蕴茁成为了一所重点高中的学生，父母也换了工作，日子好了很多，债务也还清了。那天母亲骑着电动三轮车去送蕴茁坐公交车上学，一路上，母亲突然间开口提到了张强。刚开始蕴茁听到哥哥的名字很是惊讶，因为在这十年里，父母很少提起张强的名字，蕴茁也总是刻意的不去提起哥哥，免得父母伤心难过。“闺女，还记得你哥哥吗?”“当然记得。”蕴茁很肯定的回答着。“当年在怀你哥哥的时候，我有天夜里突然发高烧，烧到了40℃。不管怎么物理降温都没有用，你爸爸很担心我，最后没办法，我吃了退烧药。在那之后我害怕影响你哥哥的健康，你爸爸就带我去医院检查了，结果显示肚子里的胎儿一切正常。如果知道你哥哥本身不健康，我也不会生下他，让他受罪……”妈妈眼眶红了，蕴茁知道母亲在怨自己。“你哥哥要是个坏孩子也好，妈妈也不会那么喜欢他，可偏偏他是最乖、最懂事的那个。他比你还要听话，他处处为我们着想，每次给他钱他都舍不得自己花，全攒起来了。你哥哥临走前的那次住院，还和我说他攒了四百块钱，在他床上的枕头里，三百块给你奶奶，一百块给你买好吃的。”听了母亲的话，蕴茁再也忍不住了，一颗颗泪珠从眼眶中掉了出来。“我知道了我妈妈，一切会好起来了。”那一刻，蕴茁在心里默默发誓要努力学习，撑起这个家。

一切的一切都在往好的方向发展，这个北方小村里的人家始终烟火弥漫……