没有至死的孤独，就没有至死的幸福

‘镇上有两个哑巴，他们总是在一起。每天清早，他们从住所出来，手挽手地走在去上班的路上……’这是我看过的和《我的名字叫红》一样棒的开头。‘镇上’‘哑巴’他们怎么会‘总在一起’他们在一起做什么？人们总是愿意喋喋不休，哑巴的世界倒是一下子安静了不少。

Carson McCullers 卡森.麦卡勒斯22岁的成名作，29岁瘫痪，50岁死掉。

‘这是一个孤独到极致的故事，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独’ 这是写在书后页的简介，是此本书最好的概括。

书里讲些什么呢？没讲什么，又仿佛都讲了，这就是生活。有人会把高个子的哑巴辛格当成主人公，毕竟麦卡勒斯笔下的他那么神秘，很多人喜欢他，每天都来找他讲话，开心的不开心的。也有人在讨论他的同性恋取向，因为故事的结局是辛格在得知他的伙伴另个哑巴死掉后默默的也结束了自己的生命，英雄般的。起初我也在看辛格，他温柔，节制，安静，下棋时的模样，默默替朋友收烂摊子，在车站痛心的送走朋友时的样子，令人着迷。做哑巴真好，甚至我开始在心里有了这样的感受。可是慢慢的，别的人走进了我的视线。有整日站在咖啡馆收银台却又仿佛置身于世外的比夫. 布瑞农先生；有在他面前喝得大醉嘴里愤怒地表达着的布朗特先生；接着是那个14岁未发育完全的，有些男孩子气的小女孩儿米克，然后是在他们家做事的黑人女佣鲍蒂娅，和她的父亲考普兰德；当然还有远在他乡令人摸不着头脑的另一个哑巴安东尼帕罗斯，和他水果店冷漠的兄长；还有米克的兄弟姐妹们；鲍蒂娅的黑人弟弟……

漫长沉闷的八月，之后寒冷的冬季，在这个美国的南方小镇里，哪一个才是故事的主角哪一个又不是呢。合上书，温柔自杀的辛格；被迫远方疗伤的黑人考普兰德；再次发了狂，但这次却无处宣泄的布朗特，我仿佛同比夫先生一样目睹了这里发生的一切，独孤与狂欢，聆听与倾诉，挣扎与妥协，阴暗与光明，宿醉与清醒，长久的狭窄和一瞬间的开阔……然后是至死的孤独，孤独着的绝望。

还记得小时候喜欢将秘密说给大树听么？这里的人喜欢将内心的事情说给辛格听。他温柔善良，永远带着一抹他懂你的微笑。只是在写给同样是哑巴的老友安东尼帕罗斯的信中说道，他不明白这些人是怎么了，每天在愤怒的说些什么，他不懂。辛格在决意死掉的时候会想过这些人么？不会。因为他们不是辛格孤独的猎物，安东尼帕罗斯才是。‘我是这样需要你，我孤独得受不了。很快我会再去看你。我的假期还有六个多月呢，但我可以提前一点……’可是最后连安东尼帕罗斯竟也抛弃了他。所以决然死去，跟那些以为是他的好友，是可以推心置腹的人无关，辛格想都不会想。

世人太愿意讲爱，而不敢承认永恒的孤独。辛格之于远方的安东尼帕罗斯，四十多岁的比夫之于未成年的胳膊腿儿细长的米克，米克之于像迷一样存在的房客辛格先生，无一不是一个人在另一个人身上肆意地发泄着孤独，情绪化的流失，或紧凑或舒缓。

一座最普通的小镇，每个人都在走着自己抗争的路，像电影般的，而这就是赤裸裸的人生。不管是那个年代还是现在。一位黑人妇女把希望寄予自己四岁的女儿身上，给她做头发，上舞蹈课，不想一日女儿却被坐在街边嘴里不断念叨着她漂亮的小男孩儿用枪打破了头，不小心的，可笑又可悲。镇上唯一的一名黑人医生考普兰德先生，用自己耐心的方式一生为自己的种族奋斗着，却不想还是被白人警察嘲笑侮辱着，和平理智的抗争会有出路么。所以会有之后书中非常精彩的一段他和虽为白人却一心想着通过语言的方式来揭露资本主义罪恶的布朗特先生激烈争论的描写。离开，离开，还是离开，在这场痛心的争论之后，身心俱疲的考普兰德先生和急头白脸的布朗特先生。

脑袋里勾勒着小女孩儿米克的模样。瘦长的身子，灰亚麻色的头发，卡其布短裤，蓝衬衫——第一眼看上去会有点儿像小男孩儿。‘请给我一包烟，最便宜的那种’米克她孤独么，或许她还不懂何谓孤独，但是她知道别人不懂她，甚至连她自己也不懂。只有音乐懂她，还有温柔的辛格先生懂。米克的身上有着很多你我成长的样子。照顾着恼人的弟弟妹妹，学着大人的模样，开一场大Party, 做一回女主人，莫名其妙的和一个男孩儿出去玩儿，藏在富裕人家的花园里，偷听里面传出的莫扎特，爬屋顶，有着自己的秘密箱子……米克也要长大，熟练地处理着脱丝的高筒袜，平静地去咖啡馆吃点儿冰淇淋，抽烟，独自待一会儿。

人的心是孤寂的，却又像猎人一样四处搜寻着，希望能找到他的猎物，能有解救的出路。然而路究竟要怎么走，猎物是谁，会在哪里？我不会将这一切苛责于麦卡勒斯笔下的那个时代，也不会生气温柔的辛格为什么这一次不再倾听而那么任性的死掉。彼时此刻无人不孤寂，也没人必须要成为你的猎物。

麦卡勒斯的文字是让人着迷的，她笔下孤独的气息犹如诱人的罂粟花，是辛格的，是米克的，更是你我的。 没有人不孤独，因为孤独才是人的本质，生活的原本。如麦卡勒斯所言，人越是明白，越是有追求，就越孤独。然而没有至死的孤独，或许人生就不会有至死的幸福。