姐姐

实习的地方离湖州不远，织里镇的某个角落，是姐姐生活的地方。从小就听说，姐姐在这里工作。趁着十一假期，这一次，你打算亲自过来看看。

不到三个小时的车程，到站的时候是晚上六点多。姐姐说，到站了过来接你。可是，你却动了别的心思。

一些零碎的线索，指引着你走走停停。

小镇看上去还算繁华，来往的车辆很多，各种商铺林立。一路上边走边问，再往里走，光线开始变得黯淡，一不留神，踩进了水坑，鞋子沾湿了大半。

地图显示，已经到地方了。在你面前的，像是电影《功夫》里面的那栋居民楼。漆皮剥落的墙壁上，胡乱地涂鸦着一些电话号码；孩子的哭闹声不时传来，余光里一些长辈们打量着你；狭窄而漆黑的走廊里，拴着很多结的绳索上面，横七竖八地悬挂着还在滴水的衣物。

“姐。”

你突然的出现，显然让姐姐有些慌乱，但是马上，她还是露出了笑容。

“不是说，到了我去接你吗？怎么不听话。”

半间教室大的屋子里，摆着七台缝纫机，角落里堆放着一些杂物和布料。工人们重复着机械的动作，面无表情。他们似乎并没发现屋子里多了一个人，又或者说，他们并不在意，只是重复着固定的程序，一遍，又一遍。

“你看我这不是来了嘛，看我多聪明。”

姐姐一边操纵着机器，一边问起你和家里的一些情况。十一点多，工人们陆续离开，在缝完一件衣服过后，姐姐也按下了开关。

“走，咱回去休息。”

再次经过走廊，姐姐就说了这一句话。你想打开话匣子，却终究不知道如何开口。

居住的地方，像是小时候那种公共澡堂，每一层楼，狭长的空间用一道道墙壁隔开，划分成一个又一个四五米见方的格子。姐姐住在四楼，旁边的隔间，是平时做饭的地方，昨晚刚刚收拾腾出来。想必是太过劳累，姐姐洗漱完就去休息了。

第二天是国庆，姐姐带你去逛商场，衣服从上到下给你买了两套，不是你拦着，可能还会买。

第三天正常上班，你待在格子里，翻看着随身携带的单词本。中午姐姐和工人们在厂里的食堂吃饭，并没有叫上你。然而，等她吃完了却说，走，带你下馆子去，食堂的饭菜不好吃…

原本，你打算多留几日。可是，内心的压抑促使自己尽快离开。你害怕，害怕不知道什么时候会控制不住哭出声来。

临走之前，姐姐去买了几斤核桃和一箱牛奶，打趣儿地叮嘱说，葡萄干这个东西不卫生哩，以后要少吃。

熊曾经说，亲情发展到一定阶段，是需要经济上的相互支持来维系的。一味地排斥帮助，只会让亲情逐渐淡薄。要相信，身为晚辈，以后一定能做出更好的回报。

思忖一二，其中不乏道理。只是，在自身处境尚且窘迫的情况下，你还是选择了回避。

当然，一定程度上，这也和你的性格有关——能自己处理的事情，尽量不麻烦别人。这里的别人，其实，也包括了家人。在学校的时候，一次又一次拒绝了姐姐给你寄生活费。大学四年的学费，都是你自己去办的贷款。

在你看来，你已经亏欠太多了，没有资格再去索取什么。

07年，那时候，你还在村里念小学四年级，而姐姐已经快要中考了。

天冷的时候，摸黑就要起床，为了节省时间，姐姐总是打着手电筒沿着崎岖的山路去学校。出于好玩，有一次你拿了手电筒走，却忘了归还。周末姐姐回来，裤子膝盖上多了几道缝线，母亲一再追问才得知缘由。理所当然的，你被狠狠训斥了一顿。可是你却不服气，拿起手电筒，往地上摔得个破碎。母亲伸手就要过来打你，却被姐姐赶紧护在身后。事后，姐姐用积攒的零花钱给你也买了一个手电筒，自己却还穿着原来那条裤子。

年前，那次危机来了。全家人连夜奔赴广州，车站寄宿的那一晚，姐姐像是哭了一整夜，当时你不甚理解，只知道，后来姐姐没上学了。

姐姐的命运，就在那一次事件之后被彻底改变，哪怕时至今日，还在继续承受着痛楚。小时候，懂事的孩子，总比淘气的孩子招人喜欢，可是如今看来，那时候的姐姐，却懂事得让人心疼。那时候的姐姐，哪怕任性一点点，父亲会不会就有所恻隐？毕竟，借债供子女读书的例子，十多年前，也绝非罕见。

父亲决绝的背后，大概也是姐姐的默许吧，因为她的身后，还站着一个你。从小，姐姐什么都让着你。可是这一次，姐姐却把她的人生，也让给你了。