拯救桉树森林

文/名贵的考拉熊的兄弟

还是先讲故事吧。

从前，森林里住着一只名贵的考拉熊。有多名贵呢？据说它很挑食，只吃桉树叶，如果今天的桉树叶不好吃，名贵的考拉熊就会生气，一生气就会上树，嘟囔着这日子没法过了。

它每天都采摘桉树叶制作各种菜肴，煎桉树叶，炸桉树叶，红烧桉树叶，西红柿炒桉树叶——再把西红柿丢掉。

久而久之，名贵的考拉熊拥有了鉴别桉树叶的能力。

有一天，它去森林外围，看见一棵桉树闪闪发光，周边挤满了考拉熊。

它好奇地仰着脖子看，只见这棵桉树上漆了五个大字：天下第一桉。

桉树很挺拔，趾高气昂。众考拉熊无疑是桉树的拥趸，他们津津乐道：天下第一桉的叶子非常好吃！

于是名贵的考拉熊摘了很多桉树叶回家，心里很高兴。

结果桉树叶并不好吃，艰涩难咽。

名贵的考拉熊非常愤怒。它回到天下第一桉面前理论。

桉树不屑地轻笑：有能耐你自己长叶子啊？

天下第一桉的粉丝群情激昂，它们纷纷指责名贵的考拉熊：

你行你长啊？

长不出来就闭嘴！

你知道天下第一桉有多努力吗？

名贵的考拉熊很郁闷，它说：我长不出来桉树叶，但我吃过很多桉树叶。有好吃的也有不好吃的，经验很丰富。评价桉树叶不需要会长树叶。

但热血的粉丝们，只是说着“不服憋着”“不装逼我们还是好朋友”，把名贵的考拉熊赶出了森林。直到今天它还在流浪。

尽管我的心充满了对这只考拉的喜爱，依然认为它很蠢。沉默是美德，充当沉默的大多数亦非罪过。小孩戳穿了皇帝的新衣后平安无事是因为他远比周围的大人可爱，可是森林里的考拉一样可爱，你的孤独是可耻的。

名贵的考拉熊不解地望着我：不好吃就是不好吃。

我充当熊生导师：下次你就说你不喜欢，不要说不好。

它用小短腿儿掀了我们家桌子：你大爷的，不好就是不好！现在我明白了，你说你不喜欢刘同大冰郭敬明，原来是觉得他们不好而不敢开口！

我缩了缩脖子，提防着四十米的大砍刀，喝道：胡说！这几位个个德高望重，每逢初一十五我必祭拜一番，你嚷嚷个屁！小声点儿成吗！

名贵的考拉熊呵呵冷笑，说：纵然今日青梅煮酒，你也无胆和我对坐一论天下英雄。

这它可说错了。

三杯二锅头下肚，老子他妈的无所畏惧。

高三时我的想法很单纯，把分数考高点儿，去个漂亮城市读书，当然毕业前能谈谈恋爱就更好了，因为过这村儿我就一辈子没法早恋了，那我可亏大了......

有天我的好基友给我拿来一本书，倾情推荐：你看看你看看！

我把书翻了个身，一看名字《谁的青春不迷茫》。我刚想开口说：我啊。好基友已沉没在茫茫题海。

看一半我的青春就迷茫了：我怎么看不懂啊？

全书都是零碎的日记，感悟，不明所以的喟叹，还自己给自己写了读后感。好比我有一条裤衩，本该藏着掖着我却非得外穿，用荧光笔描了花边儿，显摆给不认识的人看：嘿嘿嘿，乡亲们感不感动？

感不感动不知道，反正吓得不敢动。

整理日记出书并非没有先例，比如“今日无事，打牌”的胡适之，鲁迅全集里也有一册是日记，梵高家书同理。问题是，这都是后人搞出来的，性质相似八卦新闻，听说当年《青茫》是销量冠军，不知是否与“满足人类的窥私欲”有关。

我不能断言刘同是暴露狂。写作嘛，当然要从自嘲自黑开始。然而不加整理，说是毫无保留一转身陷入自我感动，不禁令还没入戏的观众傻了眼儿，干巴巴地看着周围的人掉眼泪，人格软弱的没准儿还要怀疑自己性格冷酷。

即使不谈形式、思想、内容，单看笔力，这本书也够不着优秀的尾巴尖儿。日记部分粗糙，话多，点评部分华丽，空洞，随便拎出来一条都是要罚跑操场十圈的大罪。

到了《你的孤独，虽败犹荣》，我已年岁渐长，越活越糊涂：我怎么还没看就看不懂了啊？孤独怎么就败了？

值得高兴的是，这本书的句子很押韵。比如这段：

你的脸上云淡风轻，谁也不知道你的牙咬得有多紧。你走路带着风，谁也不知道你膝盖上仍有曾摔伤的淤青。你笑得没心没肺，没人知道你哭起来只能无声落泪。要让人觉得毫不费力，只能背后极其努力。我们没有改变不了的未来，只有不想改变的过去。

朗朗上口，却有逻辑漏洞。比如牙咬得太紧，咀嚼肌势必膨胀，面目就会狰狞，云淡风轻该换成云涌风起。

或者大可不拘小节，我也不爱这等自怜语气。《神雕侠侣》里，李莫愁哀怨凄婉，高歌“问世间，情是何物”，挟带杀人内功，却被黄药师用断弦之琴逼退，胜在恬淡清明。可见哀而不伤才是大境界，一脸明媚的忧伤实有取宠之嫌。

看这本书，总觉隔靴搔痒，不明不白。后来遇到一本名字相似的书，叫《唯有孤独恒常如新》，差点因为偏见而错过整个世界。

《向着光亮那方》我没有看，同哥变身光亮小王子，想来也是十分耀眼呢。

因为要写这篇文，所以研究了一番《我在未来等你》。书名非常熟悉，细田守导演的动画电影《穿越时空的少女》，少年回到未来世界，和女主告别时说的就是这句：

我在未来等你。

这本书的设定很俗套，心怀焦虑即将步入中年危机的男人穿越时空回到少年时代，唯一新奇的一点是，他没有变成年轻时的自己，而是共存同一个时空，还成了自己的老师，直面曾经的自己。

在穿越的网文大行其道甚至已渐式微的今天，很难从内容上再次创新。上次令我眼前一亮的还是张小花的《史上第一混乱》，反穿越的巅峰之作。从这一点来说，刘同已经成功了一半。转念一想，似乎又没什么稀奇——哆啦A梦不也经常开着时光机回到过去，让野比大雄帮小时候的自己打架？

但必须承认，刘同突破了自我的格局。《我在未来等你》确实塑造了生动的人物形象，避免了脸谱化，并加入了成长元素。比如陈小武原先的梦想就是混吃等死卖豆芽，长相一般，性格怯弱，但校运会的长跑比赛让他学会了坚持，替父亲支撑家庭让他性格变得坚毅，这些现实感极强的片段，为日后事业成功的陈小武铺好了路。

尽管文笔不够出彩，线索太多显得杂乱，桥段似曾相识，我依然认为这是个故事，不谈好坏和讲故事的手段，至少刘同在尝试虚构与叙述——对能写长篇的人我向来抱以浓重的敬意。

我不喜欢刘同，但远远没到厌恶的地步。回过头来看，他一直在磨练技艺。尽管对他过分煽情的行文我吐槽不断，可是刘同本来就是个矫情的人——或者说敏感，眼泪多。言为心声，要求他笔锋冷峻反倒奇怪。

他的作品没有普世价值，百年之后必如风吹草灰。与普世价值这么个虚无缥缈的玩意儿相反，刘同是这个时代最著名的作家之一。才华配不配得上名气有目共睹，人人心里都有个刻度，文章千古事，得失寸心知。话说回来才华跟名气的关系十分吊诡，类似拿钱买彩票，有钱多买几张，中奖的几率就大点儿，可也架不住穷光蛋天降鸿瑞啊。

至于他是否真的把出版业搅成一滩浑水，揭开了鸡汤时代的大幕，我不得而知。只是我在揣测：刘同难道一手遮天，控制了市场？如果没有，就像烽火戏诸侯的周幽王原本昏君一个，大家去责难褒姒红颜祸水是很不讲道理的。没有褒姒，还会有别的小妖精祸国殃民。没有刘同，指不定就催生了刘不同。

我甚至饶有兴致地想，完成《谁的青春不迷茫》或许只是刘同对心路历程的梳理，却天时地利人和地成为传奇。刘同会不会发个朋友圈：我擦，真成作家了？作家该怎么当，在线等，挺急的。

我不习惯把任何人看作阴谋家。尽管在《你的孤独，虽败犹荣》里充斥着世故，油滑，小资调调儿，身为商人的精明，对市场口味的迎合，但我依然相信，刘同没有作恶。他没有灌输生硬的价值观，相比说教更多的是展示，有些人会从他的经历中找到共鸣，获得慰藉。他在探讨年轻人和世界的关系，即使没有结果，相比那些脏话频出，满嘴生殖器的作家，刘同几乎是优质偶像。

怼完刘同（可能不符合黄老师的期望，笑）我们聊聊别的。世界究竟需要怎样的作家？

这是最好的时代，也是最坏的时代。此言每分每秒都适用。前些日子咪蒙还在呼风唤雨，她的成功恰恰是言论高度自由化的证明。写作的门槛儿前所未有的低，低到尘埃里，却没有开出像样的花。

文艺青年很少有喜欢咪蒙的，说她不是偏激，而是有毒。说她误人子弟，low出天际。还有人说她不学无术，嘴炮无敌，却没什么文化。

听到这儿我就得说话了。咪蒙哪里是没文化，她太有文化了。此人极善挑起矛盾，三言两句就能引导舆论，深谙粉丝心理，文字处理功夫一流。学无先后，达者为师，今天那些标题党都得跪下来喊咪蒙一声祖师爷万岁！

甭觉着我是在开玩笑。同样题材，提供事例，换别人去写爆款文，无关清高，恐怕根本做不到。

早已停刊的《独唱团》收录过咪蒙的《好疼的金圣叹》。她恶搞历史的轻松写意，对圣人的解构行云流水，初看便横生自卑之心：如此才气我十年也赶不上。

然而她舍弃了通灵宝玉，背叛了文学与智慧，成为这个时代自媒体的鲜明代表，把精致的利己主义发挥到极致。如果她选另一条路，不出意外，至少也是个二流作家，比现在蹦跶得起劲儿的某些人高出不少。

这是文学的悲哀，却不是时代的悲哀。娱乐至死的社会，必定诞生大批的吹鼓手。咪蒙真是时代的骄子。

不知是否因为经历了琼瑶阿姨的狂轰滥炸，以及无脑言情的捧腹辣眼，今日文学，痞风当道。比如张嘉佳把每一句“我爱你”换成了“你妈逼”，初看妙趣横生，日子久了便怀念那句“今已亭亭如盖矣”。

这关乎对文字的敬畏之心。当我们误解了文字的美，一定会影响对世界的认识。假如一个人习惯了那些书中的戾气，也就不自觉地把损人利己捧为真性情。

玩痞玩得最溜的当然是王朔。绝不是王小波，是王朔。从生活态度就看得出来。王朔知道真正的严肃作家是要饿肚子的，他一根正苗红的大院子弟哪受得了这个。于是他接剧本，搞影视，跟文化有关的都能参一脚，赚得盆满钵满。当年《渴望》可谓万人空巷，多少年了我奶奶还念念不忘。

说他玩痞是因为，王朔只是非常聪明地使用了“痞”这种风格，观众喜欢，所以他卖乖，并保持了较高水准。你看《动物凶猛》，才气是远远高过痞气的。他不纯粹，实在谈不上为艺术献了什么身，但王朔是个好作家，也是出版界的福音，他是像斯蒂芬·金一样的奇才。

到了冯唐这儿，都说他是王朔传人，我以为他挺害臊的，结果心里没点儿逼数。他说：我比王朔帅。我比阿城骚。我比王小波中文好。

好你奶奶个腿儿。

我从未见过如此厚颜无耻之人

前文提过，文章千古事，得失寸心知。真有人不知，以为东拉西扯逗闷子，随便写写生殖器，故作大大咧咧的姿态就是王小波了。看冯唐的东西，总替他捏了把汗：您看您造句多费劲呐，您看您这个梗用得多拧巴啊，给公牛挤奶也比不上您这个力不从心吧......

冯唐理解的痞气更像是趾高气扬，自恋，啰嗦，没事儿先脱裤子，反而显得心虚。不管文学有没有金线，从他身上看不出什么光。

这种趾高气扬同样体现在大冰身上。他比冯唐谦虚不少，文笔也差了不少（我自觉位于鄙视链底层，还不如桌子对面那头熊呢）。大冰的书名我一个都不喜欢，败坏风气。我厌恶他的原因可以归结为一点：只说出部分真相，比撒谎更令人不快。

冰叔肯定是个牛逼的人，中国最早的一批藏漂，卖唱为生，浪迹天涯，据说也很讲义气。他书里的故事击中了许多年轻人的向往，本质的区别是：没有扑面而来的草莽之气，精心修饰的生活经历只是故事，被消费的年轻人却信以为真。

这是一个崇尚煽情的时代，诗与远方成为文学的主题。然而人们对“诗与远方”近乎急功近利的追求，正是为了摆脱当下的柴米油盐。写得有多脱俗，其实就有多世俗。

文学承载的批判精神，被全部用来指向了这些问题。陀思妥耶夫斯基用文学追问罪恶、美好、疾病、灵魂，在无止境的自我解剖中咽了气，活在这个世界上的我们却用上得厅堂，下得厨房的无理要求把文学弄得灰头土脸。

《无间道》里，黄秋生叼着烟叹息：“杀人放火金腰带，筑桥铺路无尸骸。”

他说：这个世界不该这样的。

谁快来告诉我，这个世界该是怎样的？

你说那些作家有什么错。他们只是出了一本书，写了自己所能表达的东西，写了大众乐于接受的东西。他们中的一些人，曾经也想当屠龙的少年永远燃烧，出了村子武器商告诉他：走过路过别错过哎，绝世好剑998。

少年说我没有998，可我有一个屠龙的梦想。

你猜怎么着？屠龙的少年受尽白眼，只好站在村门口叫卖：你买不了吃亏，你买不了上当，真品龙麟666！

他说：等我赚够了这群傻子的钱就买把剑屠龙。

可是有些傻子比傻子还傻子，太好赚。少年说：等我再赚一套铠甲。

后来屠龙的少年消失不见，在某个看不到龙的阴天。

你说那些出版人有什么错。他们也知道这本书写得跟屎一样，可是有人乐意吃屎哪还能拦着。就算有人良心发现，登高一呼：大家别再吃屎了，我这儿有饭！也会被同行用屎打倒，悄无声息地结束革命。都说饿死事小，失节事大，去他妈的吧活着最重要。

你说我们读者有什么错。我也知道《追忆似水年华》牛逼，我也知道托尔斯泰才是顶级作家，可我上了一天课，我跟客户周旋了一天，我看老板的脸色都看吐了，回到家累得喷舌头，不打王者荣耀看本书，还不许看点儿浅显易懂的？

你说那些文艺青年有什么错。他们看不惯这个，看不惯那个，牙尖嘴利，刻薄入骨，眼高手低，只会装逼，可是打心眼儿里，他们不愿意文学走向末路，罗曼蒂克消亡，他们也无能为力，也想呼喊：救救孩子，救救孩子！可是太平盛世，一介草民，世界这么吵谁来听你的声音？

我真不明白。真不明白。

就像《出租车司机》里的特维斯，满载枪支与弹药，独自走在路灯下，一身力量却不知该杀死谁。

良久的沉默后，我出拳扫翻了酒瓶子，拉着名贵的考拉熊往外走：“烦。走砍猩猩去。”

名贵的考拉熊醉醺醺地摆手：使不得使不得。

我问它：今后你有何打算？

它说：总有好的叶子出现。

我说：你也知道，没有更多的考拉熊发现那棵树，它就会很快枯萎的。

名贵的考拉熊幸福地说：没关系，我会好好对待它的。我会像小王子爱玫瑰一样爱它。

我悲哀地说：你会发现你什么都做不了。你拯救不了任何一棵树，多余的爱只会使你不知所措。

它说：对结果持以悲观所以不去做，只是人类的习惯。我是一只考拉，从不考虑这些。

我说：你还会大声地说出，某棵树的叶子不好吃吗？

名贵的考拉熊眨眨眼睛：当然。

它摇摇晃晃地走出了小木屋。

在它背影即将消失之际，我如梦惊醒地问道：哎！你说，这个世界是......是美好的吗？

名贵的考拉熊想了会儿，喊话回来：我不知道，兄弟，我不知道。我被赶出来了，现在我要去找另一座森林了，没准儿很远，我猜那儿糟透了，但我会爱上它的。

它又说：何况我现在吃得饱饱的。

我笑出了声，说：再见。

它不再回头，坚定不移地从我的视线里逃逸。只剩存放在我手中，号称史上第一好吃的桉树叶。

（完）