杰狄士·辛格：没有印度国旗的滑雪衣

2月16日，15点58分，26岁的印度小伙杰狄士·辛格排在所有119名选手中倒数第四位出发。

辛格是印度最常见的姓氏，词源是梵文中的“狮子”（ सिंह）。然而在冬奥会上，直呼他的姓氏恐怕也不会造成太大误会。毕竟这次印度代表团只有2名运动员参赛——另一位是比他名气大得多的无舵雪橇选手席瓦·克沙万，我们以后再说他。

这是平昌冬奥会越野滑雪男子15公里自由式的比赛。对于辛格而言，这次平昌之行站在起点就算奇迹，越过终点就算胜利。足以让他感到欣慰的是，最终的排名甚至还优于他的出发排次。

最终成绩：43:00.3；最终排名：第103位。他比夺得金牌的瑞士选手达里奥·克洛格纳慢了足足9分16秒多。

对于辛格而言，他与领奖台上的铜牌获得者，俄罗斯人丹尼斯·斯皮佐夫有一点相似——他们的全套装备上，都看不到代表自己祖国的国旗、国徽……哪怕任何一点印记。

仓皇之旅

2月9日，平昌冬奥会开幕式当天，距离自己的比赛还有一周时间，辛格才略显慌乱地搭乘了从印度飞往韩国的航班。

第二天，辛格才有机会开始熟悉赛道，适应气候，但6天时间实在太短了。“我们根本没有足够时间安排训练，而（印度）奥委会压根也不关心这事儿……”辛格听着很怨念。

他的教练，34岁的纳迪姆·伊克巴尔，在2014年还参加了索契冬奥会的比赛。不过并非代表印度，而是以独立运动员的身份。2012年末，国际奥委会以印度政府干涉本国奥委会的选举过程为由，暂时中止了印度奥委会的资格，直到2014年才恢复。

然而伊克巴尔也是临时委派的。与辛格有关的所有安排，包括航班，包括经费，包括装备，要么是到临行前最后一刻才安排妥当，要么压根就没有交代……

就连他的比赛服、滑板，以及全套比赛装备，居然都是抵达平昌之后自己掏钱买的，足足花了他72000卢比（约合7000多元人民币）。至于这笔钱能不能报销，他自己心里也没底。但是为了参赛，还有别的办法吗？

国际奥委会倒是为每位参赛选手准备了一件防风夹克和一件滑雪服，但伊克巴尔基于4年前的经验告诉辛格，用不上的。于是在零下24℃的极寒天气里，辛格把奥委会送的装备穿在最里面，多少能御寒。

正常情况下，该项赛事的参赛选手要准备至少10副滑雪板，但辛格只有5副，一副是从印度带来的，4副是在平昌买的。高强度的比赛，对于滑雪板的损耗极大。辛格必须在正式比赛之前，把这仅有的5副全部试过一遍，打蜡。至于够不够支撑他滑过终点，只能听天由命。

这也解释了为什么赛场上看到的辛格，浑身上下没有半点印度的标志，这似乎比俄罗斯选手们的境遇还要无奈。然而这个26岁的大孩子，还是常常会被心中朴素的爱国观给刺痛：“别的选手衣服、装备上都印着自己国家的名字，他们看起来那么自豪。但我的衣服和装备上只有制造商的logo，要是别人不问，都不知道我来自印度。”

对于这个在冬奥会上存在感本就不高的国家，唯一一位雪上项目运动员在赛道上毫无存在感地走一遭，仿佛什么都没有发生。但是对于辛格而言，却已经是他能实现的全部。

身份之困

让辛格的第一次冬奥会之旅变得如此仓皇，又如此狼狈的，正是出了名的印度式官僚主义，以及内斗。

辛格第一次接触高山滑雪这项在印度看来有些违和的项目，是在2011年。那一年，19岁的他被录取进入位于古尔默尔格的高原军队作战学校，从零开始成长为一名高山滑雪运动员。古尔默尔格是一个位于印控克什米尔地区的小镇，是印度著名的滑雪胜地。但所谓胜地也只是对于业余爱好者而言，对于志在跻身冬奥会的辛格而言，这里的赛道跟灾难现场没啥两样。

滑雪和印度这两个词儿，不管联想再怎样丰富也无法凑到一起。这所学校似乎无法实现辛格丰满的理想，于是他只能向印度冬季项目协会提出申请，送他去国外进行训练和比赛，并由此获得参加冬奥会的资格。

平昌冬奥会2月9日开幕，而辛格直到去年12月，比完在芬兰举行的斯堪的纳维亚杯，才最终确信他有资格来到平昌。对于一名来自南亚次大陆的冬季项目运动员，说这是运动生涯最荣光的时刻，似乎并不夸张。但是对于辛格而言，更麻烦的事儿还在后头。

说白了，就是上面提到的两个“东家”各自私心作祟。高原军队作战学校认为自己是辛格的启蒙者，过去7年对他的培养、资助，绝非数字可以衡量。印度冬季项目协会则傲娇地认为，没有我们掏钱送你出国训练、比赛，你怕是连冬奥会的门都摸不着啊？

都觉着功成必须在我，都觉着应该由自家派教练和官员随辛格一起去平昌。于是，两家就这个他们看来十分紧要的问题，在辛格起身奔赴韩国之前，容不得耽搁一分一秒的关头，推诿扯皮了足足一个星期。

辛格原本订的是2月3日的机票。但直到临行前2天，印度冬季项目协会才把人选报给印度奥委会。高原军队作战学校一看就炸了，说什么也得派有军方背景的官员随辛格一道去。于是两头又开始了旷日持久的踢皮球之战。军方的一位代表还摆事实讲道理，说印度冬季项目协会此前派去亚冬会的教练，临了发现连给滑雪板打蜡都不会。

最后还是印度奥委会觉得再拖下去不是办法，这才匆匆介入，给辛格指派了本届冬奥会的教练，即上文提到的伊克巴尔。这也颇有些赶鸭子上架的味道，毕竟4年前在索契，伊克巴尔自己还只是个运动员呢。

这对并不熟悉的师徒拖着疲惫的身躯，以及少得可怜的装备抵达平昌时，已经是2月9日深夜。沉浸于开幕式喜悦氛围的所有人，怕是很难有谁注意到他们。

未来之谜

不知道许多年后再次回望人生第一次冬奥之旅，辛格会带着笑还是很沉默。他来到了平昌，完成了比赛，他已经比绝大多数同龄的印度年轻人幸运。但是4年之后的北京和张家口，他又能否再次现身，超越自我，连他自己也不知道答案。

他没有经纪人，没有赞助商，也得不到来自印度奥委会，或是印度军方的半点承诺。

相比首次参赛，一脸懵逼的辛格，印度代表团2位运动员的另一位——克沙万，显然要熟门熟路许多。他早在1998年就参加了长野冬奥会，今年已是第六届参赛。虽然也同样面临过设备落后、资金短缺的问题，但克沙万学会了自己去找赞助商。从最初的四处碰壁，到这次平昌冬奥会的6家赞助商，外加来自印度奥委会一笔高达200万卢比（约合20万元人民币）的奖金。

更别提，还有国内的粉丝紧追区块链热潮，用虚拟货币为他募捐筹款的。在平昌，克沙万在男子单人无舵雪橇的40名参赛者中位列第34，虽然似乎也没有好到哪里去，但毕竟是冬奥会的六朝老臣，亚洲冠军，魅力人格体摆在那儿。

作为同胞和前辈，克沙万对于辛格的遭遇感到不平，甚至是愤恨，但结束了自己最后一次冬奥之旅的他，恐怕也帮不了这位小弟。辛格想要延续自己的冬奥之旅，就得像克沙万一样，在憋仄到叫人无语的体制空间内，寻求突围和救赎之道。

其实，印度并不缺乏对于奥运选手的财力资助，譬如2001年成立的“追逐奥运金牌”（Olympic Gold Quest）项目，就让射箭、田径、羽毛球、拳击、射击和摔跤等项目的近60名选手受益，而其中8人在伦敦、里约两届奥运会上登上了领奖台，虽然没有金牌。

但是由于在项目、水平上苛刻的挑选条件，让更多心怀奥运梦想，但是在自己所从事项目中一时半会儿很难取得突破，遑论瞩目成绩的另一些运动员，尤其是像冬季项目这样烧钱较狠的项目，与官方和体制的缠斗，颇有些慢性自杀的意味。

这雪中漫长而孤独的赛道不知将滑向何方，但至少，辛格需要一个会给滑雪板打蜡的教练……