故土

作为一个第三代外乡移民，我早已把生我养我的地方当作的唯一，而那个远在四川，名叫做赵化古镇的地方，对于父亲和我，却仅仅是祖父口中悠长而神秘的故事，是一个区别故土与他乡的符号，从未归来的我们，甚至难以想象为何祖父一生牵挂，直到去世前口中一直念叨的，却始终没有回去过的故乡究竟是什么样，而我终于在2012年，作为一个陌生人去探访它。那一年，向来强健的父亲因为一场突如其来的中风轰然倒下，和祖父得的是同一个病，还好抢救及时没有瘫痪。映像中的父亲，强健无比，他包揽家里所有的体力活，哪怕一盆水都不让我动手抬，宠溺着我跟母亲，时常带着我们爬山、锻炼，爽朗的笑。有了外孙女更是宠到天上去了，可是，这一刻他却变成一个牙牙学语的儿童，他说不清话，更不能控制自己的肢体，我实在无法想象当一个成年人无法支配自己肢体会是什么样的感觉，我们用手把饭菜送到口里，此刻的父亲吃饭用嘴去够筷子。这个病的严重，远远超过了我的想想，在病中的父亲，某天突然告诉我说，想回四川老家去走走看看，当儿女的当然是要孝顺的，何况此时？于是，便有了我人生里，也是父亲人生里第一次回乡之旅，去寻找那个只属于祖父描述里的，父亲情怀里的，远离我的故乡小镇。这一段四代人的旅程，我带着85岁去世的祖父，65岁中风的父亲，和未满周岁的女儿。回乡之路甚为坎坷，路程远长时常迷路，孩子因为路上颠簸而哭闹不止，再加上病中父亲尚需要细心呵护...于是我心里偷偷抱怨，‘’故乡啊故乡为何你如此的远？为了来看你，我们已经筋疲力尽了。‘’好像通关游戏一样，我经过了各种艰难向那个叫故乡的地方走去，在不识路绕行百里走到荒芜一人之地时，终于在深夜抵达，却只能住在一个我完全无法想象的，卫生条件极其恶劣的乡村旅馆，一会开车一会又是渡船，一会迷路一会伸手不见五指，经历了这一切，我对故乡已彻底地失去了期待。那个早晨，我们早早来到渡口，登上了通往赵化古镇的第一班渡船，此时正是春季，水路两旁开满了油菜花，河水上升腾起纱一样的雾气，蓝色的，斑驳铁皮船突突的响着，乡邻们热情的聊着天，故乡近在咫尺，抱着女儿的我已成这一片风景的一部分。尽管我从来没来过这个地方，它却这样轻易地拥抱了我我替祖父、父亲、女儿舒展着魂牵梦萦，这土地这水，这景致与草木，与梦里的故乡如此不同又如此相似，神奇的是它竟然完全没有陌生感，仿佛我的灵魂一直住在这里，我替祖父和父亲体会着这难得的心境，在未来，这个故乡再也不是描述的，而是灵魂里的。我想但凡故乡，都是美的，我踏着悠悠的石板路，心里早已经没有了恐慌，我看着旧朽的石碑是美的，我翻看着一个家族的兴衰史是内心坦然而坚定的，我知道我的根在这里，有一天我还会回来，我看着悄无声息的小河，是美的，看着石板路近旁任何聊天织毛衣的妇女，说着地道的方言，仿佛每一个都是我的亲人。