忙年的女人

腊八以后，田野里农事都已经忙完，人们开始筹备着过年。男人们闲下来，笼着手闲逛、散扯、打牌，而女人们却照例没有安逸的时候。

秋天收回家的糯米拎出来，先一步是打年糕。先是磨了糯米、梗米，架到灶上蒸，一蒸要蒸许久，从夏天就开始留的树根，现在在灶膛里慢慢拱火。蒸熟了的米粉，手里蘸水，捏成糕团，常常两只手烫得通红。年糕从机器里挤出长长的一条，大人拿了刀，趁软和不停刀地砍成一截一截，铺开在大竹匾里晾着。热乎乎的年糕是白色的，孩子们伸手拽一截就吃，软软糯糯，三口两口吃完，再拽一截子。冷天里，年糕很快散尽了热气，变硬起来，颜色也是僵硬的灰白。

打完年糕，女人开始忙别的事了，比如杀年猪。每个村子里总有一个屠夫，早就打过招呼，约好的这一日来到家门口，两百斤的猪，也该出栏了。女人心里酸酸的，养了一年了，一天三餐地喂，有时候田里事忙回来迟了，大黑猪在猪圈里昂昂叫，看到女人走来的身影，都要把猪圈给轰倒的架势。即使人没有出现，女人“啊啰啰”一声唤，大黑猪立刻就在猪圈里蹿起来，多少是有感情的。可是乡下人家，养猫是为了捉老鼠，养狗是为了看家，养猪就是为了过年杀。

女人准备了盆，准备了热水，一个人拎着篮子到菜园地去。远远听到猪尖厉的嚎叫，心里念叨着：“猪啊，你本来就是人间一道菜，来世投胎，万不要投到猪圈里了。”嚎叫声歇下来，女人拎着篮子蔬菜回家，看见大黑猪煺了毛，雪白地躺在门板上，闭着眼睛弯起嘴角，像是在笑，地上有血迹，鲜红鲜红。女人闪避着，径直去灶间。杀年猪的日子，是要请帮忙的人吃一顿杀猪汤的。

杀年猪的第二日，是炸圆子。女人挽起袖子，露出雪白的膀子，看得男人眼睛有点发直。女人左右开弓斩猪肉，又是葱又是姜和了一大盆。豆油倒了大半锅，男人坐在灶下烧火，女人站在灶前，油一热，女人就一个接一个搓圆子下锅，肉圆子很大个，跟狮子头一样。孩子们在厨房外跑，闻着油香、肉香流口水，可是不敢进来，都怕女人，一大锅热油，烫了不是小事，女人早就招呼不许进来。男人烧着火，忽然扑哧一声笑了，跟女人说：“我想起去年在大哥家里，吃的那个肉圆子，一个个跟眼子大，还和了豆腐进去，一人几个，嫂子还要数一数，那倒怎么吃？”女人说：“嫂子过日子精细。”男人说：“城里人都是这样，我幸亏没生在城里，那个日子我一天也过不了。到时候就要上班，一分钟都不能差，跟坐牢有什么两样？哪里比得上我们乡里，早一些晚一些，哪个管？”男人不是话多的人，灶膛里红彤彤的火映着，忽然让他活跃起来。他说：“不过大哥家里三个小家伙养得是好，女有女相，男有男相。”女人没有搭腔，男人住了嘴。灶屋里安静下来，只听到肉圆子在油锅里滋滋响，忽然油锅炸了几个油星子，男人往灶膛深处缩了缩，他后悔刚才说漏了嘴巴。一定是女人的眼泪水滴到油锅里了，女人结婚这些年了，一男半女也没有，虽说也慢慢死心了，男人知道那还是痛处。

猪圈里空空荡荡，女人进出的时候忍不住多看两眼，心里也有些空落。腊月里事情多，乱麻一样，忙乎乎地也就丢开手。女人拎出做年糕剩下的半蛇皮袋子糯稻，倒进大簸萁里，将上面的草屑捡捡干净，挎到河边去淘洗，淘洗过后的糯稻雪白雪白。沥水、蒸熟，将蒸熟的糯米饭摊开在竹匾上晾晒，孩子们拥到竹匾边，用手去抓冒着热气的糯米饭吃。蒸熟的糯米干净黏糯，又香又有嚼劲。

晒干的糯米饭呈灰色，叫作阴米，炒泡了就是做炒米糖用的炒米。做糖的日子来了，男人邀几个惯常一起做事的搭档扫干净一间空屋子，柴火锅灶置下，满满一锅麦芽，开始熬制糖稀。炒米糖、灌心糖、花生糖、芝麻糖，还有一种将阴干的糯米直接焙熟做成的糖，很香很有嚼头，叫蛮米糖。孩子们钻来钻去，过年忙的是大人，孩子们哪里肯落后，一个村子都搅动了。

村子里弥漫着糖稀薄薄的甜味儿，空气冷甜冷甜，没有人发现天空灰白地压了下来，越压越低，那是下雪的征兆。女人带上房门，坐在桌边，公公出去赌钱了，小叔子和小姑子带着外甥女儿玩去了，只剩下耳朵七八分聋的婆婆还在，口齿不清地招呼这个闺女一样的大媳妇坐下来吃饭，她也没有吃，是有意等着大媳妇的。女人打横头坐下来，吃了一筷子菜，想着年初二去娘家的事。是要跟哥哥嫂子商量，转年就要四十岁了，自己生是没有指望了，是不是抱个一男半女。小叔子就要结亲，自己是不是趁妯娌进门分家另过，要跟娘家哥哥讨个主意。女人想着，忽然给自己倒了杯酒，喝下，又倒了杯，喝下。女人从来没有喝过酒，她发现酒的滋味很不错。