涂色
十八岁那年，我学会了画画。不过不是画在纸上，而是画在生命的尽头。
那年，我去医院实习，第一个分配到的科室是血液科，接触的第一个病种是随时可能失去生命的白血病。
以前只在电视剧里看过这个病，可是现实和电视剧，还是有很大的差别。
还记得刚到科室报道的第一天，十三楼的护士站一阵刺耳的铃声传来，窗外乌云密布的天空突然就飘起了雨，雨丝无声地划过玻璃窗，我知道，一个生命已经悄然离开了。
他们说，这个病人在这里已经住了两个多月，受尽了病痛的折磨。这是他住院以来的第十八次抢救，最后，抢救无效。
我的带习老师告诉我，我们在生命的尽头面前就是这样无能为力，什么也做不了。
我似懂非懂。
后来老师给我们安排了自己管理的病床，我负责的第一个病人是一床的黄爷爷，一个身高一米七，体重却轻得吓人的老人，他两边的颧骨已经高高突起，只剩下一张皮包骨。
黄爷爷住的是单人病房，没有一起说话的病友，他的脾气有些古怪，不好接触。这给第一次护理病人的我带来了不小的挑战。
第一天上班，我推着治疗车轻手轻脚地走进病房，黄爷爷一个人坐在病床上，苍老的身影脆弱而孤寂。
病房里安静得吓人，挂在墙上的电视机漆黑一片，落满了灰尘。
黄爷爷眼睛呆滞地望向窗外。那天没有阳光，窗外阴云密布，病房里一片灰暗。
我朝他的床旁走去，像是完成任务一般念完了准备了好久的开场白，然后紧张地盯着他，等待着他的回答。
可是黄爷爷就像没有听见一样，继续盯着窗外，面无表情。
我尴尬地站在原地，不知道如何是好。
兴许是他没有听见，我又清了清嗓子，提高了音量说了一遍。
这次，黄爷爷终于有了反应，他的目光从窗外移到我的脸上。
那一瞬间我被震住了，我看见了一双带着绝望混浊而灰暗的眼睛，那种绝望，像阴暗漆黑的洞口，又像混浊冰冷的沼泽，似乎再也没有了任何光亮。
我深吸了一口气，再次靠近了一些，“黄爷爷，该测血压了。”我尽量让自己的语气听起来温和舒适。
“不测！”他头也没回，嘴里冷冷吐出两个字来。
我不知道如何是好，愣愣地站在原地。又试探地将血压计放到他床边，话还没说出来，他突然将血压计猛得推到一边，冷若冰霜的目光瞪着我，让我浑身一颤。
“我不测！”他的音量比第一次大了许多。
声音引来了我的带习老师，她过来替我解了围，而我像个木偶一样站在原地不知所措。
老师跟我说，黄爷爷在这儿住了很久，老伴只有送饭的时候才来看他一次，平时都是一个人呆在这里，他的身体和情绪一直很差，可能真的快走到生命尽头了。
那天，我的心情特别沉闷。
生命的尽头都是这样灰暗的吗？我多想尽自己的努力让他们开心起来，可是，又突然觉得自己的力量太小了，在生命的面前，是那样不堪一击。
第二天，我去给黄爷爷输液。
他这天并没有抗拒我的操作，而是像一个木头人一样任我摆布。
我的心里有些战战兢兢，第一次穿刺，我找血管找了很久。虽然想要一次成功的心情很迫切，可我还是失败了。
我跟黄爷爷说抱歉他似乎也没有听见，那双混浊而绝望的眼睛没有再看我一眼，而是一直盯着远方，似乎也感觉不到任何疼痛。
后来，虽然老师跟我说血液科的病人血管不太好，让我不要放在心上，可是我还是觉得很难过。
我都不知道自己在难过什么，是因为穿刺失败？还是因为自己面对生命尽头的病人真的无能为力？我不知道。
后来的那几个星期，血液科相继有病人离开，而我看着黄爷爷越来越苍老，不知道还剩多少时日，又算算自己在血液科三个月的实习期快到了，感觉整个人很无力，这个地方真的让人太压抑了，我感觉自己被带到了一个消极的地带，我忽然想起老师跟我说的话，我们好像真的无能为力。
某天，我照常去给黄爷爷测血压的时候，他突然转过头，问我：“我是不是快死了。”
绝望而又苍老的声音就这样灌进我的耳朵里，犹如一盆冷水，将我从头浇到尾，我浑身的血液顿时都冰凉了，感觉不到一点温度。
我又一次望向他的眼睛，一如既往的灰色，一如既往的绝望。
我愣在原地，却不知道该怎么样回复他。那一刻，这几天堆积的负面情绪却彻底爆发了。
他努了努灰白色的嘴唇，没有再说话，也没有再看我，而是缓慢地挪动着身体，像一片轻薄的纸片躺在床上，他背过身去，干枯的手臂伸出来狠狠抹了抹眼睛。
也是在那一刻，我做了一个决定，我一定要为黄爷爷做些什么，即使我不知道他的生命还剩下多少，但我会努力在那片灰暗涂上颜色。
那天，趁着黄爷爷的老伴过来，我跟她聊了很久。
黄婆婆人很好，话也挺多，只是自己身体也不好，不能一直在医院陪着黄爷爷。
他们的女儿都在外地打工，每天都很忙，也没有空回来看望黄爷爷，而黄爷爷这个人喜欢热闹，他最怕的就是一个人呆着了。
黄婆婆说，黄爷爷一直很爱看战争片，只是住院之后，电视机就再也没有开过，他喜欢到处走，喜欢看风景，喜欢听笑话，有的时候，还很孩子气。
后来，等黄婆婆走了以后，我走到黄爷爷床旁，认真地说：“爷爷，以后婆婆不在的时候我就过来陪你！”
不知道他听见没有，但我看到，他的眼睛里闪过了一丝光亮。
那以后，上班空闲的时候，我就强行推着轮椅，带着黄爷爷到楼下走走，散散心。我知道，他已经很久没有出过病房了。
那天的天气很给力，天空像过清洗过一样，湛蓝的天空漂浮着朵朵白云。
医院楼下的空气很清新，很多不知名的花都开了。
蓝天，白云，阳光，绿树，红花，还有不少病人也正在家属的陪伴下散着步。那是一幅带着无限生命气息的画面。
我推着黄爷爷，带他看看正在生长的绿色植物，正在盛开的娇艳花朵，正在流动的清澈湖水，正在飞舞的蜜蜂，蝴蝶。我想告诉他，这个世界，还是有美好存在的。我也相信，他能够感受到。
回到病房后，我帮黄爷爷打开了许久未开的电视机，调到他最爱的战争片。
开始黄爷爷还倔强地将头扭到窗外，后来，他还是抵不住战争片的诱惑，慢慢将头转了过来，像个小孩子一样用余光偷偷瞟我，我偷笑着退出了病房，轻轻拉上门，透过房门那一小块透明的玻璃，我看见黄爷爷目不转睛地盯着电视机，手里还紧紧攥着遥控器。
每天早上去做护理的时候，我都会给黄爷爷讲一个笑话，刚开始，他还绷着脸，终于有一次，他忍不住笑了出来，脸上的皱纹堆在一起，像一朵小小的花，绽放在灰暗之中。就是那一朵小花，让我觉得一切都值了！
后来的日子，我没事就带着黄爷爷出去走走，给他看他最爱的战争片，给他讲他喜欢的笑话。
虽然他没有说多余的话，但我能感受到，那片灰暗已经在慢慢变化着颜色。
那天，在病房里，他突然说：“小李，明天你来给我输液。”
我突然愣住了，见我没有说话，他又补充道：“没事，我相信你！”
那一瞬间，我竟差点哭了出来。
后来，三个月的实习期到了，黄爷爷也走了，听老师说，他终于回家了。
我突然想起那个傍晚，夕阳的余晖洒进病房里，温暖又美好。电视里，共产党抗日成功吹响了号角，黄爷爷稀疏的头发上也被夕阳镀上了一层金色。
“我要转科了。”我抑制住自己有些发抖的声音，尽量笑着，站在他的床旁跟他告别，“以后有空我会来看你的。”
“这么快你就要走了。”黄爷爷突然说，“挺舍不得你的。”
我看着他依然混浊的眼睛，闪着光，没有了绝望，没有了灰暗，而是多了一份温情。
顿了顿，他又说，“谢谢你，这段时间，我很开心！”
我拼命忍住眼泪，跟他说，“要记得吃药！记得每天测血压！”
黄爷爷干枯的手臂抬起来再次抹了抹眼睛，“好。”
他的声音瞬间苍老了许多，可是我真的看见病房里突然亮了起来，像一道道金色的光，包围着病房，我想，那便是我努力涂上的颜色。
走出医院，我的眼泪终于夺眶而出。我成功了对吗？他说那段时间，很开心。
即使是生命最后的尽头，我们也不是无能为力的，对吗？
涂色
