哥哥
我大约是在六七岁左右，才知道我有个哥哥的，此前哥哥一直住在外婆家，记得和母亲去外婆那儿也曾见过他，外婆让我喊他“锅锅（哥哥）”，我不喊，因为我不认识他。她便又让哥哥喊我“宝宝”，哥哥亦不喊，只看我一眼后就把脸转向别处去了，一点也不笑，不友好的样子。于是她们大人便叽叽喳喳说些那时我听不懂的话。
我是不怎么喜欢这个哥哥，因为他从不和我玩，外婆还不让我碰他，把他看得紧紧的。我以为他就是外婆家的哥哥。但外婆去世后，哥哥就不得不回家了。
哥哥是被父亲接回家的，印象中的画面是在一个晴天的傍晚，太阳还没下山，我牵着抱着弟弟的母亲的裤腿，站在屋里的大门口，看着站在苦楝树下的父亲和哥哥，斜阳照在他们的脸上，都亮亮的，哥哥不只是脸上亮，眼睛也亮，身上干干净净。父亲微笑着用手指着老屋和老屋里的我们，对哥哥说：
“这是你的旮（家）。”
“这是你妈妈。”
“这是你的宝宝。”
并让哥哥叫我们，哥哥不叫，只是笑，一副欢天喜地的灿烂模样。母亲也让我叫“锅锅”，我也不好意思，但是心里很高兴，知道了哥哥原来是我家的这个事实。
接下来的记忆有些断层，只依稀记得隔三岔五的，就有村人像看西洋景一样地到我家来看哥哥，母亲在家时，他们边看边和母亲聊，母亲不在家，他们就自己互相聊，有时还会问哥哥：
“你几岁了？”
“你曾吃过亮（家乡话，意思是吃了么，亮是语气词）？”
“你爸爸妈妈呢？”
“你外婆呢？”
……
后面的问题一般他回答不出，而前两个问句，他永远都是“我八岁”和“不曾呢”，吃了也说“不曾呢”，所以问话者问着问着就笑了，一边笑，一边摇头叹息，笑过之后，就用怜悯的眼神盯着他看。
我那时虽小，却不怎么喜欢和他玩，嫌他太笨。而哥哥也爱热闹，经常自己走出去玩。但只要一离开家门拐上几个弯，他就找不到回家的路了，总是把自己弄丢，父母便急急地到处找，惊慌失措得很。后来婆老太（父亲的外婆）来到我家，这种情况才好一点。
婆老太对哥哥就像外婆对哥哥一般好，到哪都牵着哥哥的手，还喂他吃，把他洗得干干净净，并和哥哥睡一张床上，夜里还拉他尿尿。
但是婆老太太老了，她只能照顾哥哥一人，她看不住我们（我和弟弟），甚至照看哥哥也越来越显吃力，加上后来把房子弄了着火的惊吓，病倒了。听母亲说婆老太是从上海来的，父亲把她医好后，就又给送了回去。
婆老太走后，哥哥也不在家了，所以那段时间，我对哥哥就又有了记忆的断层。等到再次见到他，是在外公的村子里，大会堂的门口，哥哥浑身上下都很脏，且有股臭味，一群小孩子正在欺侮他，这个踢他一脚，那个推他、搡他一下，而哥哥只有哭的能力，却没有还手的能力。我急急忙忙去喊外公，外公在供销社给人家卖布，忙时走不开，忙完才出来吼吼那些孩子。
外公让我把哥哥掺回家去，可哥哥已然不认识我了，并不肯跟我走，况且大会堂门口热闹非凡，他怎会听我的呢？没有办法，外公只好卖一会布后，再溜出来看他一下。
我们家迁到新地址造了新房子后，最小的妹妹也能满地跑了，父母才又把哥哥接回家。再次回家的哥哥稍稍长高了一些，但依然喜欢往外跑。虽然腿脚不得力跑得很慢，却特别爱赶人多的地方去。可是去人多的地方有什么好呢？不是被人戏弄就是被人欺侮！于是父母就严格限制他的外出，并让我们看着他点。
我问母亲，哥哥何以成为这样？母亲告诉我，而且是不止一次地告诉我，哥哥是小的时候感冒发烧没治好造成的，那时候，她要赶工分，要活命，出生没多久的哥哥没人看管，带到田间劳作时染了风寒。每次说这话时，母亲的脸上总会呈现一副沉浸往事中的悲痛欲绝神色：“可怜亮，住院住了四十天呐，把个小人盘得像虾一样抽骨髓化验啊……”
我无语，浑身在紧缩、颤抖，仿佛自己身临其境，这种肉体的痛苦折磨施加在一个幼小的生命上，想想都会让人发麻。
我和弟弟都上学后，没人看管又耐不住寂寞的哥哥，也总是爱跑到学校去，被人弄哭后我才知道，就驱赶、遣送他回家，常常因此弄得上课迟到而遭老师批评。
然而，即便哥哥很少出门了，总阻挡不了一些人对哥哥充满的好奇心。比如下田干活经过我家门前的，或者来我家看病的，再有一些闲得无聊的大孩、小孩和屁孩，只要见着哥哥的影子，总要围上来驻足一会，或戏弄一番问这又问那，或扯扯他摸摸他，或龇牙咧嘴吓唬他。而哥哥不明所以，总以为人家是在和他玩儿，高兴得摇头晃脑，手舞足蹈，甚至还唱起歌来。
哥哥真会唱歌，唱歌还不怎么走调，也没人教他，村里的大喇叭里唱《社会主义好》，他居然也听会了。围观的人见他会唱，就都让他唱，于是哥哥便唱开了：
社会主义好，社会主义好
社会主义国家人民地位高
反动派被打倒
野鸡尾子野鸡尾子逃跑了
……
由于词唱错了，听唱者们捧腹大笑，前仰后合，显得比看滑稽戏都开心。母亲有时也笑，她骂哥哥是“人来疯”。唯我最生气，阻止哥哥再唱下去，感觉那些人真没意思。真的，我不喜欢他们这样。
当然，我和弟妹有时也欺负他，每当他把自己弄丢而我们找了许久才找到他时，总忍不住要愤怒地大骂一通；或者家里有好吃的，我们也总是先让自己满足起来，不好吃的才丢给他；再有就是母亲让我们做一些力所能及的家务，如剥豆子（黄豆或蚕豆）之类的，我们也会偷偷多分他一些。对，偷偷的，这些事情只能偷偷地进行，因为父母最见不得我们这样。哥哥不悦，嘟哝几句后看看斗不过我们，便撅着嘴，一副无可奈何的样子。
哥哥不爱干净，母亲把他洗干净了也没用。他在吃饭时总要把米粒和汤水醮到衣襟上，甚至地上也是，常常弄得碗里一半碗外一半，怎么教都教不好。倒是鸡们最喜这样，只要一见到他在吃饭，便簇拥而来，上蹿下跳，你争我夺。倘若哥哥不把饭碗抓牢，准会被那些战斗鸡们给扑腾得打翻在地。
和拉相比，吃的问题是算不上问题的问题，真正困扰父母、折磨父母的还是哥哥的大小便问题。其实哥哥并不完全没有知觉，他白天小便是知道上厕所的，有时大便也知道，但是一玩得忘记了，就来不及上厕所了，直接往身上拉，这自然要遭到父母的责骂和怒打。打得多了，哥哥就怕得记住了，白天不再有这种情况了，只是夜里难免，因为他一旦躺下，是没多少力气立即起来的，何况是睡得迷糊的时候。
所以哥哥一直是一人一张床，没人愿意与他合睡。也一人蹲个房间。起初倒是与我们合在一间，造了小厨房后，父母就在厨房里隔出一间给他专住。但是哥哥的床铺味道大，饭香味和尿臊味混杂在一起，让人恶心。最后不得已，又把他隔到农具间里，父亲每晚放只尿桶于他的床边。
哥哥也不是天天犯浑，也有清醒的时候，清醒的时候床上能一连几天都是干净的，父母就会表扬大，受到表扬的哥哥高兴得很，整天笑眯眯的，乐得不行。而一旦糊涂了，就赖在床上不起来了，因为他也能猜出，接下来会发生什么了。
对于这个问题，我对父母是有些怨恨的，特别是哥哥去世以后，如果他们当初能把哥哥当事一点，少赶点农活，哥哥又何以生病致残成这样子呢？即便是残了，如果他们像外婆和婆老太那般，多些爱心和耐心，是不是哥哥也会往好的方向发展？再如果，他们若是把哥哥的居住房间换好一点，大小便想得周全一点，是不是他也不会这么早就离开人世？
当然，我也常常怨恨自已，如果那时我懂事一些，多帮帮父母，多爱些哥哥，是不是也能带来一些改变和影响？然而，世间没有如果，悲剧的酿成都是有前兆的，不珍惜，不懂得，不亡羊补牢，一切只能往坏的方向发展。
我和弟妹们都外出上学以后，哥哥就变得孤单寂寞了，没人看他也不出门玩了。听母亲说，他坐在屋里能成天不说话，不发一点声响，而到了星期六的下午，则会站到院子的外面，向远处的公路那边傻傻地张望，一旦发现我们家中任何一人的身影，就兴奋不已，忙不迭地返身回家通告，谁谁谁回来啦！谁谁谁回来了……满脸堆笑，笑靥如花，手舞足蹈得不知如何是好。我们都感动，感动之余竟生些许愧疚，哥哥并不傻啊！
我读高一的那年冬天，学校放寒假，人还没到家，半路上就被告知哥哥没了，哥哥是夜里上厕所时不慎跌倒滚到了水里，被河水夺去了生命。哥哥的卧室靠近厕所，而厕所就在河边上，父亲每晚送尿桶催之大小便，却没有想到在厕所那儿竖道护栏。
村里人说，哥哥的离去于我们和父母都是一种解脱。但事实并非如此，我们全家人只要一想起哥哥，心情都是沉重的，也是沉痛的，哪怕是过去经年的今天。
按家乡风俗，白发人是不宜送黑发人的，所以哥哥的最后一程是我和弟妹们送的。父亲关照族人，把哥哥安葬到我祖母的边儿，好有个照应。族人在下锹挖土时，一连换了三个地方才落实下来。
回到家里，眼睛还没消肿的母亲问我，挖土时都看到些什么，我说就是土啊，没看到什么，母亲又问，就没看到蛇吗？我说没有呀，青蛙倒是见到两次，母亲便又哭了起来。我当时不明白，许多年后才搞懂。
哥哥的一生，根苦叶苦。
