走不出秋天

不知从什么时候开始

有了抬头看天的习惯

每次出门，总要抬头看一看天

年轻的妻子说你变了

一路上瘦削的树

和一两片正脱离枝头轻轻飘零的叶子

总会告诉你一些不为人知的秘密

让你想起久远的往事，想起

过世已久的父亲，

和那个独自生活在秋天里的老人

哦，天气渐凉

秋雨一场接着一场

丝毫不给你喘息的机会

满天满天的雨水

从南下到北

从你日日居住的小城，一直

下到在记忆里挣扎的乡村

从一个人的心里，下到

另一个人心里

其实这一切，并非有意为之

一场突如其来的雨

轻易就会浇灭眼里跳动的小火苗，

也会浇熄

刚刚温暖起来的

词语

作者晓池，66町成员，转载请注明出处