冯骥才：父子应是忘年交
近期，接触到很多“无奈”的父亲，之所以“无奈”，是因为面对孩子学习上的问题，他们显得束手无策；面对与孩子的相处之道，他们十分困扰。
我不禁想到自己的父母，想到自己在求学的那几年，父母对我的方式。自小，不管是我还是妹妹，在学习上父母从来没有约束太多，顶多就是鼓励一下，如果考试拿了100分，可以给1块钱的零花钱。印象中，既没有父母拖着自己上培训班的经历，也没有伴读在一旁盯着自己写作业的时刻。父母忙自己的，我们也在学自己的。我们彼此尊重。
著名导演李安在一次采访中说了一句教科书级教育观，他说：“我做了父亲，做了人家的先生，并不代表说，我就很自然的可以得到他们的尊敬。你每天还是要来赚他们的尊敬，因为这个是让我不懈怠的一个原因。”
但是很多父亲却认为，孩子是他生下来的，就应该尊重自己，听自己的话，一切以自己为要。而这种没有根据的自以为是，不仅葬送了孩子，更葬送了孩子眼中的父亲。
《道德经》第二章中写到：“处无为之事，行不言之教。万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”意在说，用无为的观点对待世事，用不言的方式施行教化：听任万物自然兴起而不为其创始，有所施为，但不加自己的倾向，功成业就而不自居。正由于不居功，就无所谓失去。我的父母可能从来没有看到过这句话，但是他们对我的影响确实“无为之事，不言之教”。
前不久，读到冯骥才老先生的一篇文章《父子应是忘年交》（附在文末），少许的文字中品味出他对待儿子的态度。
冯骥才
大多数父亲都是在糊里糊涂的做着父亲，享受一种“父亲的专利”，这种“专利”是从自己的父亲那里继承来的，有一种长者的尊严，教导者的身份，居高临下的视角和姿态，用自己的父亲当年的方式和态度对待自己的儿子。这就是中国传统的“父亲文化”。
殊不知，父亲与儿子两者的身份，在某些意义上，应当是对等的。
每一个幼小的个体，早就有一个自己的世界，有了自己独立的世界和独立的人格，里边有很多发光的事物，需要父亲们探头去里面发现，去体味与孩子相处的方式。对于一个走向成年的孩子，千万不要再把他当做孩子，而要把他当做一个独立的男人。
有了这样的认知，父亲们或许不需要向孩子讲道理，哪怕这道理千真万确，不需要强加给孩子，可以只是把这道理作为一种体会表达出来而已。“而只有真正成为这种互为知己的忘年交，我们才获得圆满的做父子的幸福，才拥有了实实在在又温馨完美的人生。”
尊重孩子，不要将他视为父权的臣服者。
前两天，看央视节目《开讲啦》腾讯创始人陈一丹的演讲，在回答在青年团的提问中，谈到对子女教育的问题，陈一丹提到，2018年，他的孩子也要进行高考，但是他对孩子说，休学一年也可以，考不上大学也没关系，他做自己想做的事情，父母是支持的，但是希望孩子在独立的思考中成长，无条件的支持，孩子慢慢的就明白，父母是做支持的，孩子要做什么，这条路他自己闯，往左就去向左，有困难也要向左，慢慢的，孩子独立的性格就会产生。
有多少的父母能有这样的心态。他们望子成龙，盼女成凤，不断地给孩子们压力，殊不知，就是在这样的期盼中，孩子负重前行。
2018年，被保送到清华大学的郑州某高中学生安澜，她的父母对孩子是一种很宽容的态度。在学习上，她的妈妈担心她压力大，经常告诉孩子“不要有那么大压力，考不了班里前十名，考30名也很好啊，实在不行成绩再差点也没关系啊。”本来期望孩子考上郑大，没想到孩子以第一名被保送到了清华。安澜说，妈妈一直让她不要和别人比，做好自己。“我当时心里的目标大学是浙大，妈妈也知道，嘴上没说什么，我知道她心里不以为然。”
所以，之所以会成为父母，是孩子成就的，父母同样要成就孩子，不是为了精神“奴役”和“同化”，而是给予最大的尊重，让他们产生独立的性格，享受生而为人的快乐。
冯骥才：父子应是忘年交
儿子考上大学时，闲话中提到费用。他忽然说：“从上初中开始，我一直用自己的钱缴学费。”我和妻子都吃了一惊。我们活得又忙碌又糊涂，没想到这种事。
我问他：“你哪来的钱？”
“平时的零花钱，还有以前过年的压岁钱，攒的。”
“你为什么要用自己的钱？”我犹然不解。
他不语。事后妻子告诉我，他说：“我要像爸爸那样一切都靠自己。”于是我对他肃然起敬，并感到他一下子长大了。那个整天和我踢球、较量、打闹并被我爱抚的捉弄着的男孩儿已然倏忽远去。人长大不是身体的放大，不是唇上出现的软髭和颈下凸起的喉结，而是一种成熟，一种独立人格的出现。但究竟他是怎样不声不响、不落痕迹的渐渐成长，忽然一天这样的叫我惊讶，叫我陌生？是不是我的眼睛太多关注于人生的季节和社会的时令，关注那每一朵嫩苞一节枯枝一块阴影和一片阳光，关注笔尖下每一个细节的真实和每一个词语的准确，因而忽略了日日跟在身边却早已悄悄发生变化的儿子？
我把这感觉告诉给朋友，朋友们全都笑了，原来在所有的父亲心目中，儿子永远是夹生的。
对于天下的男人们，做父亲的经历各不一样，但做父亲的感觉却大致相同。这感觉一半来自天性，一半来自传统。
1976年大地震那夜，我睡地铺。“地动山摇”的一瞬，我本能地一跃，扑向儿子的小床，把他紧紧拥在怀里，任凭双腿全被乱砖乱瓦砸伤。事后我逢人便说自己如何英勇的捍卫了儿子，那份得意，那份神气，那份英雄感，其实是一种自享——享受一种做父亲尽天职的快乐。父亲，天经地义是家庭和子女的保护神。天职就是天性。
至于来自传统的做父亲的感觉，便是长者的尊严，教导者的身份，居高临下的视角与姿态……每一代人都从长辈那里感受这种父亲的专利，一旦他自己做了父亲就将这种专利原原本本继承下来。
这是一种“传统感觉”，也是一种“父亲文化”。
我们就是在这一半天性一半传统中，美滋滋又糊里糊涂的做着父亲。自以为对儿子了如指掌，一切一切，尽收眼底，可是等到儿子一旦长大成人，才惊奇的发现自己竟然对他一无所知。最熟悉的变为最陌生的，最近的站到了最远，对话忽然中断，交流出现阻隔。弄不好还可能会失去他。
人们把这弄不明白的事情推给“代沟”这个字眼儿，却不清楚每个父亲都会面临重新与儿子相处的问题。
我想起，我的儿子自小就不把同学领到狭小的家里来玩，怕打扰我写作。我为什么不把这看作是他对我工作的一种理解与尊重？他也没有翻动过我桌上的任何一片写字的纸，我为什么没有看到文学在他心里也同样的神圣？我由此还想到，照看过他的一位老妇人说，他从来没有拉过别人的抽屉，从不对别人的东西产生过好奇与艳羡……当我把这些不曾留意的许多细节，与他中学时代就自己缴学费的事情串联一起，我便开始一点点向他走近。
他早就有一个自己的世界，里边有很多发光的事物。直到今天我才探进头来。
被理解是一种幸福，理解人也是一种幸福。
当我看到了他独立的世界和独立的人格，也就有了与他相处的方式。对于一个走向成年的孩子，千万不要再把他当做孩子，而要把他当做一个独立的男人。
我开始尽量不向他讲道理，哪怕这道理千真万确，我只是把这道理作为一种体会表达出来而已。他呢，也只是在我希望他介入我的事情时，他才介入进来。我们对彼此的世界，不打扰，不闯入，不指手画脚，这才是男人间的做法。我深知他不喜欢用语言张扬情感，崇尚行动本身；他习惯于克制激动，同时把这激动用隐藏的方式保留起来。
我们的性格刚好相反，我却学会用他这种心领神会的方式与他交流。比方我在书店买书时，常常会挑选几本他喜欢的书，回家后便不吭声的往他桌上一放。他也是为我这样做事。他不喜欢添油加醋地渲染，而把父子之情看得天地一样的必然。如果这需要印证，就去看一看他的眼睛——儿子望着父亲的目光，总是一种彻底的忠诚。所以，我给他翻译的埃里克·奈特那本著名的小说《好狗莱希》写的序文，故意用了这样一个题目：忠诚的价值胜过金子。
儿子，在孩提时代是一种含意。但长成人后就变了，除去血缘上的父子关系之外，又是朋友，是一个忘年交。而只有真正成为这种互为知己的忘年交，我们才获得圆满的做父子的幸福，才拥有了实实在在又温馨完美的人生。
（选自《译林》，有删改）
