外婆
腊八,外婆去世第100天。
父母回老家给外婆上坟,在我的家乡,一个四线小城的农村,规矩礼数蛮多,三天、五七、一百天,儿女皆要披麻戴孝。没有外婆的家,不是外婆家,所以我几乎不愿意再去。自从外婆去世,我常常梦到她,甚至有一次梦到她在厨房烧柴火,妈妈在炒菜,妈妈偷偷告诉我,她和小姨当时将外婆偷偷藏在医院治疗,外婆没有死。
外婆死于意外,没有谁能为意外负责。外婆77岁,15年的秋天,我休了婚假带她做了腰部手术。她腰不好,在家干活扭到了腰,造成压缩性骨折。她疼,在家哭着要上医院,舅舅不理会,认为她矫情。后来实在闹的没法,舅舅带她去医院检查,回来就和我母亲说外婆腰部骨头断了,年龄大了,医生不建议手术,怕下不了手术台。母亲情绪失控,成天以泪洗面,念叨着腰断了以后只有等死了。我不忍母亲伤心,将CT传给能联系到的医生朋友他们看,他们也不建议手术,但是告诉我骨折并不代表骨头就是断了。我上网查询,选中了一家口碑不错的专科医院,进行了手术,注射了骨髓泥。出院回到家,外公笑着对外婆说:“这下你高兴了,你看你外孙女把你伺候的多好。”是啊,我自己开车带她从高速走,而此前,我从未单独在高速上走过。我一个人在医院照顾她一个星期,外婆小便失禁,弄的到处都是,我又给她洗裤子,又拖地,每顿都买不一样的饭菜给她吃。可是,她现在竟然就走了。
外婆走了,在我生了孩子的第11天,她没有看到我的孩子,我也没能见她最后一面。
她77岁了,站上凳子要去扯窗户上面的纸,结果摔倒了。据说摔倒的当时是清醒的,可是只有外公在家,外公瘦弱的身体根本扶不起来她,只能顺地拖,慢慢拖到床上,再去找了村里的医生。医生说他看不好这样的病,最好送到医院。外公就觉着治不好了,又去田里找舅舅,不知过了多久,舅舅给父亲打电话只说外婆他们又在家吵架,让父亲去看看。父亲想吵架不也正常嘛,就说不去了,他放学之后要回家。舅舅说他去接父亲,搞好之后他送父亲回家。父亲于是给我打了电话说他要去外婆家,晚点再回家。
一个小时后,父亲又打来电话,让我把电话给妈妈。电话里传来了噩耗,说外婆摔倒了不醒人世,也不知躺了多久了,外公他们不愿意治,问母亲怎么办。母亲泪如雨下:“你马上把她送到医院,不给她治,死了我对不起她。”父亲还在说着什么,我把电话抢了过来,说:“你们赶紧把她送到医院,钱不够我给你掏。”父亲说好,电话就挂了。后来父亲说,舅舅见到他时,没有告诉他外婆摔倒了,在街上还买了卤菜说回家吃。当父亲见到外婆时,她已经不能说话,躺在床上大喘气。外公说治不好了,不让治,舅舅没态度。父亲给我们打过电话后让舅舅把外婆送到医院时,舅妈堵着门不让拿钱,舅舅舅妈吵了起来,后来还是舅舅的儿子,一个还未成年的孩子,把外婆抱到了车上。最后带着的仅仅是3000块,而他们在外放利的钱就有70万!到了医院,医生说尽力抢救,让父亲他们再打些钱。父亲打电话给我,让我准备钱,当父亲和舅舅到我这的时候,他们说路上接到舅妈的电话,外婆已经去世,医生放弃抢救了。我塞给母亲的钱甚至都没有机会用上。
在大巴车上的小姨几乎要昏厥。我们都不知道这样的意外是谁的责任,耽误了那么长的时间。中午吃过饭摔倒,晚上七八点送到医院,摔到的是头啊!
外婆出殡,我还在月子里。婆婆出了事,我怀孕一直都是自己照顾自己,坐月子母亲带着不足两岁的侄儿来照顾我,不曾想外婆又出事了,母亲回家料理外婆的后事,老公代替我去给外婆戴孝,我带着儿子在家,满屋子都是外婆的身影。母亲一遍一遍的告诉外婆:不是我们不给你治,你家外孙女都把钱给我了,可是没机会给你用啊!小姨要跟舅舅吵架,责怪他不早一点把人送到医院,可是母亲给拦了下来,母亲说还有外公在,怕翻脸了,以后他们对外公不好。
五七那天,我将儿子丢在家里,和父母一起去给外婆戴孝上坟。我想,以后我可能都不会去了吧。
我时常会想起小时候骑在外婆腿上吃馓子,也会想起外婆在厨房烧柴火,还有她煮了一大锅的红薯。哥哥说他小时候跑着玩,将外婆手中端着的一瓷缸开水撞泼在外婆的胸口。我还记得,哥哥五六岁的时候还吃外婆的乳头;我还记得自己跑着追母亲,对身后追来的外婆说“臭老太婆”;我还记得母亲那里有一包游戏币,是不认识钱的外婆偷偷攒给母亲的“钱”。
只是最后,外婆没有见着我的儿子。也只是外婆摔倒、出殡、五七、一百天,都是雨天。