阴差阳错

急诊室的日光灯在沈夕眼前晃成雪白的光晕，消毒水的气味刺痛鼻腔。

她看着病床上浑身插满管子的林深，耳边传来妹妹沈雨断断续续的抽泣声。

三年前那辆失控的货车撞碎的不仅是姐姐的记忆，还有她藏在日记本里整整十年的暗恋。

"小夕，等明年樱花开了，我们就去京都看真正的八重樱。"

十七岁的林深将银链子系在沈夕手腕，樱花吊坠在月光下泛着微蓝的光。

躲在梧桐树后的沈雨攥紧了校服下摆，姐姐耳后那粒朱砂痣被夜风撩得若隐若现。

记忆在此处裂成碎片。

当沈夕在ICU醒来时，世界只剩下单调的蜂鸣声。

她茫然地望着哭成泪人的父母，视线扫过床头柜上沾着血污的樱花项链，忽然捂住耳朵尖叫——那些关于青梅竹马的画面正顺着输液管飞速抽离。

"患者出现逆行性遗忘。"

主治医师的笔尖在病历上沙沙作响，"海马体受损导致近十年记忆缺失。"

沈雨站在病房外的走廊，望着玻璃窗上自己颤抖的倒影。

急救车刺耳的鸣笛还在耳畔回荡，三小时前林深抱着满身是血的姐姐冲进急诊室时，她分明看见他校服领口沾着姐姐耳后的朱砂色。

三年后的心理诊所，沈雨将热可可推给沙发上的林深。

窗外春雨绵绵，诊室里漂浮着佛手柑精油的香气。

"这是你今天第三次走神。"

她的指尖轻轻敲打皮质病历本，"又在想车祸的事？"

林深转动着左手无名指的素圈戒指，戒痕处新生的皮肤泛着淡粉色。

半个月前他在工地被坠落的钢筋砸中，醒来时只记得有个穿白大褂的姑娘握着他的手流泪。

此刻沈雨耳后的朱砂痣在晨光中微微发亮，像极了他梦中反复出现的某个模糊身影。

"沈医生，我们是不是......"

话音未落，沈雨突然倾身吻住他的唇。

诊疗椅上的计时器发出滴答轻响，窗台玻璃映出她发红的眼角。

诊室门在这时被推开，沈夕抱着的文件夹哗啦散落一地，助听器从耳畔跌落，在瓷砖上弹跳着滚到林深脚边。

樱花项链是在平安夜断裂的。

林深弯腰捡起沈夕遗落的发卡时，银链突然崩开，细小的樱花坠子滚进暖气片缝隙。

某种尖锐的疼痛突然刺穿太阳穴，记忆如解冻的冰河汹涌而至——十七岁的沈夕踮脚将樱花塞进他课本，二十六岁的沈雨在暴雨中解开他沾血的衬衫纽扣。

"你骗我。"林深攥着断裂的项链闯进沈雨公寓，玄关处那双浅紫色毛绒拖鞋刺得他眼眶发痛。

那是去年冬天沈雨抱着他的胳膊撒娇时买的，"姐姐最讨厌紫色了。"她当时笑得像只偷到松果的松鼠。

沈雨站在落地窗前，白大褂下露出半截黑色蕾丝裙摆。

这个角度望去，她耳后的朱砂痣与记忆中的某个画面完美重叠。

"是你说要对我负责。"

她转身时打翻了威士忌酒杯，琥珀色液体在地毯上洇出心形水渍，"那晚你抱着我说'小夕别怕'的时候，眼睛亮得像我偷看的每一个黄昏。"

急救车鸣笛划破除夕夜色时，沈夕正在厨房煮第五锅红豆年糕汤。

滚烫的糖浆在瓷砖上蜿蜒成血泊状，她看着通讯录里"小雨"的号码，突然想起三年前病床边那束沾着露水的白色桔梗。

当时沈雨说那是林深送来的，可花束卡片上的字迹分明属于妹妹工整的簪花小楷。

手术室的红灯亮到第七个小时，林深在混沌中闻到熟悉的佛手柑香。

沈雨染血的白大褂口袋露出半截诊断书，PTSD治疗记录的字迹在眼前晃动。

他忽然想起那个暴雨夜，沈雨湿透的衬衫下摆扫过他结痂的腰窝，诊室窗帘缝隙漏进的月光像极了十七岁那夜的樱花雨。