成悦阁4月有奖征文|致我“躲着”看书的小时光
文|心碎纸人
图|堆糖网
01.
初中之前我对书的认识仅仅局限于小学课本,唯一一本课外读物是《一千零一夜》。这本书还是我跟老爸在一次街上看到一个人骑着三轮车卖书,我死缠烂打站在人家车前舍不得走,老爸才“舍得”给我掏五块钱买一本《一千零一夜》。
小时候觉得老爸真的好抠门啊。
我爸不喜欢我看课外书,觉得浪费精力,他的观念里学生就该老老实实学好课本上的知识,不能看“闲书”。
所以整个小学生涯,我的课外书只有一本《一千零一夜》,神灯的故事,阿里巴巴和四十大盗的故事……每一个故事都让我向往,我把这本书放在枕头边,每晚睡前看一个故事哄自己睡觉,右手捏的厚度一点点变薄,我知道这本书快要看完了,最后几个故事就一直舍不得看,就把前面的故事循环重复看。
这样就导致了我的《一千零一夜》因为我长期地翻阅前半部分,后来它就被我——“分尸”了……
除了这唯一一本课外书,我最爱看的就是《新华字典》,我小学二年级的时候就能认识很多同学们不认识的字了。因为没有书看,每天就是翻字典,看见一个字就抱着字典用拼音查一遍,再用部首查一遍。没得查就按照页码顺序一页一页读字典,可以说《新华字典》是我翻烂到页码都模糊,纸张都褶皱的第二本书了。
平时路上发的广告纸,超市做活动的宣传单都被我收藏起来,用过的牙膏盒、蚊香盒、花露水盒子……只要是有字的东西我都会收藏起来,拿着我的小字典把各种字都查一遍认一遍。这种怪癖直到我们搬家我妈把一柜子“垃圾”都扔了的时候而告终……
每个新学期开学最开心的事情就是发新书,发完赶紧回家把所有的书看一遍,看完之后又开始期待下一个新学期。
02.
直到上了初中,我才知道同学们都是小学的时候读了很多很多书的人。每次听他们能讲好多我不知道的东西我就特别特别羡慕。
初一的时候认识一个很好的朋友,她家有很多书,都是收藏版,烫金的封面文字,质地柔滑的纸张,连翻起书页都有一阵阵香气……每次捧在手心里就好生羡慕。
于是我一到周末就骗我爸说找同学一起学习去了,然后就往她家跑,在她家看完了整个系列的《安徒生童话》、《格林童话》、《伊索寓言》……
别人小学看的书,我初中才有机会接触它们,我流连于每个故事里,海的女儿让我心疼,拇指姑娘让我觉得她好可爱,豌豆公主让我乐呵呵,还有各种王子、骑士。
幻想自己能成为白雪公主,但其实连灰姑娘的水晶鞋都没有。每个故事都教会我很多做人的道理,我期待每个周末可以去找同学玩和书本里的小人对话。
初二的时候学校要求每个人都买一套《中学生必读书系》,老师说中考要考到的,我就以学校要求买为由买了人生中第一套课外书,整整12本。
抱着一箱子书回家的路上满满是幸福感,到家之后饭也顾不上吃,拿着宽透明胶带把每本书的封面都包起来,因为害怕还会向我的《一千零一夜》一样被翻烂,就提前做了保护措施。
每天除了学习就是锁房间里看书,如饥似渴地一本本读,《钢铁是怎样炼成的》让我知道了活着的意义,《爱的教育》让我学会宽容,《海底两万里》让我对未知的世界充满好奇,《格列佛游记》让我觉得大人国小人国真有意思……
每次看书都躲着看,怕被老爸发现我沉迷于这些“闲书”,不管学习。所以我喜欢坐在床上看课外书,老爸一推门进来我就立马把书可以藏到被窝里,然后换成作业本假装写作业。
03.
初三的时候,亲戚的一个姐姐有个借书卡,那个时候我们县里刚刚开始有了可以借书看的书店——诸葛亮希望读书社。
可以在书店里免费看书,但是借走看需要办张借书卡,还书的时候再在卡上扣费,一天一毛钱。我没有零花钱只能放学之后去看,看完放回书架,下次放学接着来看,这样下来一本书要看好几天才能全部看完,有时候还不幸被人借走,我还得每天跑过去看看别人把书还回来没有,看书就一直被打断。
后来我想让我爸给我也办一张卡,老爸说看闲书不好,不愿意给我办,我一个初三的十多岁的人了在家嚎啕大哭,老爸看不下去了终于愿意给我办一张读书卡。
来到书店的时候,管理员说看书是一毛钱一天没错,但是办卡要一百,这一百就是卡的价钱,不能退,也不能用来借阅书,借书还得重新充钱。
老爸有点为难,毕竟一百块钱只能买一张空卡,但老爸皱了皱眉还是准备掏钱给我办,那时候我感觉我爸真的是太爱我,太大方了,感觉他浑身都在发光。
就在快要成交的时候,我把老爸拉走了,我爸不理解,我说太贵了,以后我还是来这里蹭着看吧,不借回家看,一毛钱一天,一百块钱可以看一千天,三年多啊!!!
在我小小的世界观里,真的无法接受老爸起满老茧的双手赚来的血汗钱容自己这样糟蹋。
老爸觉得我喜欢,还是坚持给我办,于是我在书店门口又给我爸上演了一场“哭戏”,哭得歇斯底里,一方面是想给我爸表达我不想办卡了,一方面是跟这个书店告别……
后来,我也没办成读书卡,学业越来越重,没太多完整的时间宅在书店里了,但我还是借到书看了。
因为我亲戚的姐姐把她的借阅卡借给我了,条件就是她随时想要借书我去跑腿借,卡我保存着,没钱了我自己充。但那个姐姐很好,只让我跑了一次腿,而且卡里还有二十多块钱,一直够我看书看到书店在我们县城倒闭了都没去续费过。
04.
初三毕业的暑假我又迷上了看课外书,老爸跟我说高中的课业重,让我暑假多预习预习,我表面上傻呵呵答应着,暗地里房间门一关就躲着看书。
那时候一个初中同学的大伯是一个乡长,乡里有个图书室,图书室的钥匙借给我同学了,她大伯让她有空可以进去随便看书。
就这样,为了“一己私利”,我初三那年暑假和这个同学玩得特别好,经常找她,让她给我带书看,就这样她就成了我的图书搬运工,通过她,那年暑假看了不少书。
记得最清楚的一次是看《福尔摩斯探案集》,全套书一共18本,那时候我们没有通讯工具,只能提前说好了下次见面还书的时间,她要求我十天内看完,第十天下午去一个路口等她,她找我拿书。
十八本啊,我没日没夜地看,吃完饭就把房门锁着看,终于被老爸在窗台发现了,老爸看见我又躲着看这些杂书很生气,让我必须早点还给同学。
于是我再不敢光明正大的坐在书桌前,被窝里看了,《福尔摩斯探案集》后面四五本我都是躲在衣柜里看完的……
终于赶在同学要求还书的日子看完了它们,然后就再也不敢向这个同学借书看了。
05.
日子很快,高中的学业果然很重,但好在高中终于开始有生活费这种神奇的东西了。
我可以每个星期省吃俭用攒几块钱,然后去书店买书看,还学会了跟老爸耍心思:老师要买辅助资料,20块钱的资料我会从老爸要30,每次多要的钱要么去买书了,要么就是去买意林,读者,哲思,疯狂阅读了……
现在长大了,终于不用偷偷摸摸读书了,反而在家拿起一本书来看我爸电视音量都会默默调小一点。可是再也找不回小时候躲躲藏藏看书的小乐趣了。
我时常在想读这些书有什么用,为什么老爸不支持我读,他有他的想法,当然也是以为我好为出发点,但我真的很感谢那个年少时“抗争过的”热爱读书的自己。如果不是她,我和同龄人的格局眼界会差得更大,即使现在阅读量还是很少,但是活到老学到老,与书为伴,来日方长。
三毛说:读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟,不负记忆,其实他们仍是潜在的。在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字里。
——致我已经逝去的“躲着”看书的小时光
End.
成悦阁四月有奖征文