年龄记忆 之 初三复读

隔壁镇子的中学这两年名声在外，我们乡的很多应届生也跑去那里读书，宁子，明子，我初一时的副班长，还有他同村的伟佳都去那里复读了。琚老师的儿子和素杰一开始也在，后来不知道怎的又回我们初中了。

我去的最晚，由于一直在家里干农活，人显得黑壮黑壮的。也是三年级二班，我的座位安排在最后一排，从进班到走到座位，好似所有同学都在看我，从没觉得初中教室有那样长。

很确定，很长时间里我是不怎么讲话的，我已经记不起来我第一个同桌是谁。

记得的第一个同桌是一个半路过来的女孩子，瘦瘦小小的，大概叫王颖，不是本地的，大概记得是湖南的，她讲话的声音蛮好听的，而且很有个性，敢跟男同学打架。

班主任叫张冬梅是我们数学老师，非常大气正直的一位女性，有一次她在课堂上讲，她和老公去买东西，一个粮食贩子，横拿着那种验粮食用的戳子，把她老公的衣服给戳开了一个口子。那些粮食贩子都是很粗犷的汉子，一般的大男人见了都得让三分，张老师却敢上去理论一下，她并不是要对方道歉，一开始是很平静地提醒对方那样拿戳子很危险，戳破衣服还不打紧，戳破了皮肉就成事了。那位汉子没有不高兴，蛮诚心的道了歉，接受我们老师的意见。

学校与学校之间是有竞争的，学习成绩还可以的学生，都想自己留着。我过去没多久，我初三班主任焦老师就去找我了，我一开始不愿意见，确实不知道怎样去表达，也担心话讲不好，会有怎样的麻烦。张老师知道了，三言两语讲了下，意思是，见就见了，有什么大不了的，想那么多干嘛。我就去见了焦老师，为什么在这里而不是去原来学校读书的话题是一定会聊到的，只是，我正不知道怎样开口时，焦老师先讲了，无论在哪里复读，都祝福我将来能考出一个好成绩，她就是来看看，要我别想太多。

用了一个月时间，慢慢适应了这里的环境，通过宁子和明认识了一些同一个地方的在这里读书的应届生，他们是春，民，房，都是我家山下那个村子的。

我们离学校三十多里，一个月回家一次，五个人一人凑两块钱，可以雇一辆摩托三轮接送，只有第一次我跟他们一起坐车回家，再以后，我都是走路回家。

伟佳那个村子正好处于路程中间位置，文明也是那个村子的，他初中毕业就不读了，跟着他父亲做小生意。每次走到那个村子，天就黑了。有一次，文明看到了，就陪我走剩下的路，他把我送到山下，也不去我家，就像我倔强的不给他家停，他也倔强的回去。一次以后，他就经常去送我。

伟佳外号碳棒，是因为他的肤色比我还黑。那时候住校，我的褥子虽然很旧，但还算厚，只是被子很薄，冬天盖一条被子很冷的，也不知道从家里再带一条来。我遇到事情总有办法解决，伟佳的褥子很小很薄，被子蛮大蛮厚的，我就跟他商量，一起搭伙，褥子和一起，被子和一起，各取所需，一举两得，他同意了。不过，这种结合是很不牢靠的，因为性格原因，我们讨论一些事情时，时常观点不同，我又强势，在那个还算单纯的年龄，是一定要争个高低对错的。伟佳辩不过，就会使出杀手锏，撤伙，这时候我顶多扛一晚上，气温很低的时候，一晚上我都扛不下来，褥子小可以将就，把被子压紧点就能撑一夜，被子薄可是要命的冷。我也试着铺着被子盖褥子，那条褥子太旧了，属于缝缝补补又三年的，换过来盖，上下都冷。这时候我就得去给伟佳赔不是，好听话我讲不出来，就一句我错了，翻来覆去的讲。

我们男厕所原来是中间隔开，西边男的，东边女的，厕所门口是拿水泥勾出的圆形，上面写着男或女，我们去的时候，那厕所被整个用作了男厕所，只是把原来写着的女字给涂去了，那个男字时间久远也模糊不清了。刚去到那里，去上厕所，不知道该从哪边进，等着看有人进去了，再跟着进，进去了才晓得是个大通透，两边都一样。男生没什么，时常有女生走错了，进来后哎呀一声跑出去。

有一次晚上同宿舍的几个同学都闹肚子，熄灯了还在厕所，班主任来查寝，看我们几个不在，问了下晓得在厕所，但她不相信，以为我们出去玩了，老半天过去了，还不见人回来。我们几个正在厕所里聊天呢，忽听得班主任在外面一个个点名，不答应不是，答应了得多难为情，难为情也得应啊，挨个说在，还有说到的。

班主任很喜欢打乒乓球，她个子高高大大的，打起乒乓球来很有风度。我技术很差，只能在旁边叫好，同学老韩很厉害，个子又高，拉开架势能跟老班杀上几十回合。

拔河比赛的时候，班主任亲自做拉拉队长，我们硬是虎口拔牙从一班手里夺出一个冠军来。决赛那次，真的是拼完力气拼底气，拼完底气拼士气，拼完士气再拼心气，反复拉锯，我们每个人每次用力都齐声大喊，对方最后一次喊的是“一二三，松”，他们妥协了，认输了，我们一个个红面粗脖子，嗓子嘶哑，却高兴的蹦起来。

元旦晚会每个班级要出节目的，我跟马国强同学演了一个小品《没事偷着乐》，他演一老头，我演一老太太。为了形象上能有那个状态，我穿了双老棉鞋，束口的裤子，裤子里套了秋裤，棉裤，棉裤上面还有一条裤子，尽量显得臃肿，上衣也是套了一件又一件，最外面一件老棉袄。老花镜借物理老师的，临上场时，借了一位看节目的老爷爷的帽子，班主任还叮嘱，演完了赶紧给老爷爷还回去，怕老爷爷着凉。那时候，电视节目没有现在丰富，网络也很不发达，学校演节目，十里八村的乡亲都会过来看，操场上坐满了人。那个节目很成功，还给班里得回一个奖状。上高一时，留下来复习的袁璐同学写信说，元旦的时候班主任还提起了我们，说我们那时候的节目多优秀。幸运的是，当时负责拍照的老师，给我留下一张影像，那张照片现在保存在我家里。

老班的数学课也很精彩，很对我的路数，在那种应试的氛围下，我总是游离在正确的道路之外，感兴趣的不是分数，而是学习的趣味。那时候平常练习用的数学卷子满分是120分，100分的必答题，20分有些难度的附加题。有一次，有一道附加题，是关于公交车出发次数的应用题，就我答对了，但方法和班主任讲解的不一样，我们班主任没有霸道的去说只此一种别无他法，而是让我去黑板上用我的方法给同学们掩饰一遍。

因为是复习，我压力还是很大的，这压力更多是对我家庭的愧疚，和对父母期许的无声承诺，由此我的强迫症严重的不要不要的，不容许自己有丝毫的不认真。有一次数学考试，我是最高分，119分，但我错了一道填空题，那是一个口算都能答对的题，我是大意了。夜里放学，班主任把我叫去，先是夸我考的不错，末了批评我不该这样马虎。拿着试卷从她办公室出来，回到宿舍越想越纠结，最后把卷子撕的粉碎，穿着内裤蹦到宿舍楼道前的小平房上，在大冷的冬夜里又喊又叫的跳着蹦着发泄着。我们班长兼寝室长喊我不进，他就让把宿舍门锁上，让我在外面闹。我后来是被冻醒的，冷静下来，敲门，伟佳和我的床铺就在门旁边，他说疯够了没有，疯够了再给你开门，我说疯够了，他去班长那里要来钥匙开了锁，放我进去。

同样的疯狂在物理老师课上也上演过，我冬天是洗冷水澡的，平时洗头也用冷水。晚自习前，我决定洗头，拿了脸盆，穿着短袖就去水池那里洗头了。他们回教室时，看到宿舍没人了，就把门锁了，我洗头回来进不去，又快上课了，脸盆放宿舍门口就去班里。物理老师已经在了，同学们也都开始看书了，他们都穿着棉袄，我穿着短袖，因为温差的缘故，头上冒着气，头发已经冻得半定型了，又一次被所有人看着。

物理老师像是抓典型，我刚坐定，就喊我起来答题，还叫去讲台做讲解，好吧，我就出丑到底。演示好，物理老师让我拿到宿舍钥匙去穿厚衣服。

物理老师姓辛，叫辛长海，家是县城的，那时候已经临近退休了，带着老花镜，他在戒烟，烟瘾上来时，他就咬一个空笔杆，我们私下里叫他老辛儿，是北方话的“老 辛儿”，可不是“老 辛 儿”。

讲课最有激情的是我们物理老师，他叫何文明，因为头大，肚子大，脖子短，我们私下里叫他葫芦。何老师讲课声音洪亮有节奏，加上他那个体态，很有喜感。那时候讲到化学元素的溶解度，内容很多，没有规律，老师刘编了一个顺口溜，但那是普通话版的，不怎么押韵，我就搞了一个方言版的。一开始只我自己用，再然后教给我前后左右用，看到效果不错，就在化学课上毛遂自荐，给老师推销我的顺口溜，我遇到的真的都是好老师，化学老师让我用纸写出来贴在教室前面，谁想用就去看。

何老师还是学校微机室的管理员，所谓微机室就是电脑教室。那是我第一次接触电脑，去上课得穿上鞋套，不能快步走路，不能发生喧哗，不能胡乱触碰，不能不听老师指示随意按键盘，那时候，电脑就是个宝贝疙瘩，一学年下来，可能就知道了电脑长什么样，开关机都其是一种带有神秘感的程序。

政治老师叫张红旗，一个很傲的人，他是学校的一个主任，在那时候，算得上年轻有为了。我跟伟佳夜里去找他问问题，从课内一直聊到课外，那天夜里，第一次听到形而上学，物质基础决定上层建筑，似懂非懂的不停点头，老师讲到深奥处，还会挥舞手臂，有时又抱臂在前做沉思状。

他在学校开了一个小食堂，我们偶尔也去他那里吃饭，老师会亲自给学生打饭。有一次他给一个学生打菜，出于好意给加了很多，那菜里有很多豆腐，那学生不喜欢，但他不知道给打菜的是学校老师，还是个主任，就用方言抱怨了几句，老师也只是瞪大了眼睛看了看，没有发脾气。我们在旁边看着，走过去有一段距离了，几个人撒欢的笑。

最严肃的是语文老师，他叫孔令贵，正经的孔圣人后裔，他的面相和图画里的孔圣人也很像，四方脸，很有气度威严，做人也一板一眼的。

孔老师脾气蛮大的，对学生言行操守很看重，那个湖南女孩有次跟前面的同学吵架太过了，孔老师的话能从讲桌那里飘过来，女孩子要有女孩子的样子。我字写的很差，去写板书，他会讲，这字像什么，甲骨文吧。

虽是严厉，对学生还是很关心的。孔老师高度近视，冬天晨跑，他的眼镜很容易被雾气给模糊了，该他值班跟跑时，他总是会等着学生都往回赶了，才骑上车子跟在后面，本就上了年纪，雾气又大，看他很是吃力。

不记得英语老师的名字了，她个子很高，她老公是我们校领导，个子也很高。英语老师讲话慢慢的，很和蔼，我的英语还是不好，老师很有耐心，多简单的问题，也会细致解答。

为了能学好英语，我又用了像初三那年学化学的方法，买了一个英汉词典，遇到不清楚的就去查，空余时间一页一页的翻看。就这样的笨方法，还真就把成绩提上去了。

云从二中来信，里面有一句英语，“I miss you a littile,I miss 宁子 very much”，我拿去宁子那里嘚瑟，说你看，云说忘记我一点点，忘记你很多。宁子笑了，说你晓得这里miss的意思吗？我说晓得啊，忘记的意思啊，宁子说是想念的意思。额，按照这个意思去翻译，我会失落的。

那时候写信是一种释放压力的事，收到过素辉的信，她在心里说对以前的争吵表示遗憾，说声对不起。但我不记得跟她吵过，论辈分，我是叔叔，我也不自觉的端着叔叔的架子，尽管很小的时候玩过家家游戏，跟素辉扮演过夫妻，我心底还是把她当小孩子看，她只是脾气大了点。建华写信说，他知道我在这里复读，不能每天一起去买烧饼吃，很是想念，他拿一张白纸用铅笔拓印了三个一元硬币的突然，还夹了三根头发，寓意送给三毛三元钱，我外号三毛。鑫阳和方写信交代要注意的事，别压力太大，他们都在六中，祝愿我考上一中，但更期待在六中聚首。

收到最多的是云的信，那是我写信的开始，以前跟她顶过很多嘴，毕业了反而跟她很近。云每次来信，我都会给宁子看，不晓得是让她羡慕，还是期望她吃点醋。

宁子学习很好，人也乖巧，很受欢迎，我能感觉到好些个男生喜欢她。有一回周末，不是月底，我们几个不回家的跟当地的同学一起玩，有人提议石头剪刀布喝水。一堆人乱哄哄的，女孩子就宁子一个，她那天可开心了，一直输，一直喝，我插不上嘴，实在看不过去就大声讲了句，你别喝了。他们不解地看着我，不明白我干嘛这样讲。

有一次考试，要连续考好几科，宁子在前面一点，我在后面看到不时有男生去找她讲话，我也想去，就提着跳绳过去，给她讲，我跳绳给你看，没等她讲愿意不愿意，就开始跳，边跳边说这是我研究出来的新跳法。现在想想真的是又笨，又傻，又可爱。

明的体质非常好，跑步，跳远都有很好的成绩，他属于天赋型的，和他相比，我只有那股子拼搏的劲头。又是县里的运动会，这次是选拔制，谁行谁上，很多男生都去测试。跳远，我拼了命去跳也没有明轻松着跳的远，一百米，我同样死命去跑，永远是13秒多，他却能跑进12秒。

明比较活泛，而我是个严守校规的学生。他生日，把我叫出去喝酒，我俩是从幼儿园就一直在一起的朋友。那是我第一次在学校喝酒，一杯下去，脸就红透了，话也说不直了。学校规定不能喝酒，抓住严重了会开除，下午又是孔老师的课，他一眼就能看出来的。我慌了，想着怎样解酒，不停的喝水，没效果，搞来半杯陈醋，硬顶着喝下去，还是脸红，又吃了个桔子。问明好点没，他安慰我说，好多了，看不出来了。我将信将疑，回学校路上不停的问看不看得出来，又去洗了脸，跑了一会儿，才算心安。

明喜欢楼上四班的一个女孩，她总是穿一身黑衣服，人也有点黑，我们叫她黑乌鸡。明跟春胆子很大，敢明打明的去喊人家。我就看着，搞不懂他们怎么可以这样。

房比较实在，但很幽默，他胖胖的，家里世代行医，他很有那种气质，稳重，不慌不急，生活习惯也很好。跟房一起做过一件趣事，学校的伙食是没什么油水的，又舍不得下饭馆。冬天，外面村子里很多人结婚，我们想着能不能去蹭饭吃，老家的习俗，谁家结婚，四方邻里都可以来吃饭的，女方亲家上桌吃一盘一盘的菜，四方邻里吃大锅菜。我们思量再三决定去，那家就在校对面，几个初中生跑进去，拿着碗就盛菜，大人还讲是亲戚吧，亲戚上里屋就桌子吃盘菜。我们也没搭理，一人一碗菜一碗米饭，拿上筷子去到隔壁胡同里蹲在地上吃。

学校里哪里能吃上那多肉，祥叔是我们对食堂大管理员的亲切称呼，他一家人都在学校食堂工作。人多肉少，怎么办？祥叔有办法，先把白菜或者土豆丝煮熟了，把肉切成丁儿炒熟，往那素菜上面一洒，再淋上热油，猛一看哎呀到处都是肉啊。打饭的时候，祥叔拿着大铁勺在菜盆底下游动一番，最后在肉面上轻轻刮一下，往学生碗里一送，面子里子都有了。

去的早，嘴巴甜一点，肉能多一点，去晚了，素菜都不一定有，汤也可能喝不上。我们外来的那七八个学生最有心得，快到放学时，就把饭盒放到课桌上，下课铃刚一响，准是第一波跑出去的，很多时候人在路上跑着呢，下课铃都还没结束，搞得学校领导都有意见了。

将近月底，我的生活费就接近枯竭了，最后几天都要借钱，到下月回校还人家，爸妈经常问钱够不够花，我都讲够的。有时候实在饿了，买一包方便面，泡了，调料不用完，省下的分批用来泡热水，就着馒头当粥喝。这样也不是长久之计，有次值日，打扫过卫生去吃饭，没饭了，就剩下锅底的大米锅巴，我问祥叔要了些锅巴，淋上菜汤吃。祥叔说锅巴很多，吃完还有，不要钱。哎，这是个不错的选择。我就每天最后去，只吃锅巴兑菜汤，不晓得什么时候别的同学知道了这个道道，也都过来万锅巴吃。祥叔也是个商业好手，他硬是琢磨出一条生财之道，锅巴也要钱，五毛一份，算是比米饭便宜些。

除了食堂，我们还有一个奇葩卫生室和奇葩商店。

药店老板也是学校老师，瘦瘦的带个眼睛，像极了动画片里的反面人物，不是多坏，就是不负责的随意。我一个同桌乐哥感冒了，去卫生室打针，那位兼职医生让乐哥脱了裤子，站着打针，乐哥说他头一次站着打针，本来就紧张，站着肌肉更绷紧了。那位半吊子医生边擦酒精棉边跟乐哥聊天，不经意的就打进去了，乐哥疼的差点叫出来。他给乐哥配了点药，那时候吃药都是按剂量配，从一个大瓶子里数出几颗包起来。乐哥扫了一下那大瓶子，说明贴上的日期居然是九几年的，吓的乐哥出了门就把药扔了，真不敢吃。

商店老板更瘦，带着眼镜，还带着一个鸭舌帽，那商店看着就够老了，再来这么一位老先生做业务员，进去就像穿越了。我去买一本化学辅导书，灯光灰暗，没看仔细，拿到班里一看，呵，高中的辅导教材，那些知识我都还没接触到呢。

学校里还有一个冰棍厂，以前是校办企业，现在私人承包了。不过，我们是有福利的，可以以最便宜的价格买到最好吃的雪糕。我们中考体育测试，汽水和冰糕就是这厂子提供的。

教师生活区有一个建的很规整的鱼塘，上面有座桥，池旁边有个水塔，时不时的给鱼塘里注水。到了年底，学校让祥叔把里面的鱼抓出来，给老师发福利。

平时的娱乐就是打篮球，我和伟佳都是门外汉，伟佳更甚，在球场上我俩负责拦截，拼抢，传球给别人，运球是不可能的，投篮是不存在的。我还算凑合，至少能接住别人的传球再传出去，伟佳就是来搞笑的，你传球给他，他不是拿手去接，而是双手扣在一起，用胳膊在胸前环出一个篮筐装，传给他的球就像投篮一样，从他的臂环里进去又漏出来，然后被对方抢走。

体育考试最初的项目是百米跑，男生引体向上，女生仰卧起坐，再一个是扔铅球。课间练习铅球，春和鹏在东面，我在西面，鹏扔的时候，我怕碰着我，主动后退两步，告诉他们这下绝对没问题了，哪知道那铅球落了地砸在一块硬石头上，弹了起来，刚好落我右脚面上，当时只是痛，一节课后，就肿了很高。铅球练习的出成果了，县里通知，项目换成实心球，这是个单手拿不住扔不远，双手扔又很别扭的东西。那些打篮球投三分厉害的同学很有优势，一个球技高超的小个子，上手就扔一个满分，体育老师刘让我们借鉴他的动作去练习。

像伟佳这样身体素质不好的，会用药物去辅助，违禁药是搞不到的，有替代品，是一种叫头痛粉的感冒药，测试前大剂量的吃一些，据说很有效果。

去县里考体育，伟佳以为很快就能排到他，提前吃了一些，实际是要等很久的，药效过了，副作用出现，整个人头晕瞌睡，无精打采，幸好老师发现及时，等他上场时，又吃了一次。

我们那一组九个人，全部满分。早早测试完，去看女生。她们在跑一百米，宁子真的是拼了，看她快到终点时，脸色煞白。

也有无聊的时候，南墙上有一个洞，我闲来无事拿小石子砸那洞，偶尔有穿洞而过的，就把这当成了乐趣，刻意去追求一石穿心。我常常给同学演示一个现象，我立在空地上一只手指向天空，眼睛也看过去，不一会儿就有人跟着看过去。扔石头也一样，我扔的次数多了，就有同学跟着做，谁穿过去了，会傲娇地喊一声。后来，越来越多人做，我就觉得没意思了，退出来。

记忆里的人，有三四个。

同桌乐哥，家里跑客运的，他走路喜欢垫脚尖，说话有点小结巴。班里丢了东西，班长认定是哲偷的，哲是最调皮的，学习不好，还喜欢惹事，老师和班长都讨厌他，但这不是认定他偷东西的理由。语文老师帮衬着班长，他们讲了句，如果没有头就证明自己没有偷。我一听火来了，什么狗屁道理，猛拍一下桌子，站起来就吼，你们凭什么讲他偷东西了，有证据吗？没有证据扯什么？班长转身跟我辩论，反反复复就那几句，我针锋相对。所有同学都听着，看着，就是不说话。这时候，乐哥站了起来，就一句，“我同桌说的有道理”，就这一句，一下子把别的同学给唤醒了，有人开启小声嘀咕，有的也跟着讲我说的有道理。班长看到了民意，只好作罢。

最后的同桌叫魏建宇，特开朗一哥们，他喜欢我左手边的那女孩子，她叫辉，确实好看，声音也轻柔。他俩总是隔着我讲话，我劝魏别谈恋爱，好好学习，为哥有时听，有时候不听。他后来上的职业技校，给我写信说后悔没有好好学习。

那位辉同学前面，我左视45度的位置，是玲，一个文章写的特别好，人也特别秀气的姑娘，她那时候几乎不和别人讲话。她同桌王芳，一个伶牙俐齿的小丫头，各种办法打扰我跟玲讲话，说什么，讲的不对了，玲会哭的。我喜欢看玲的作文，她有一本计算机方面的书，说我要是能看懂，她就给我看她的作文。我应诺了，试着去看，根据自己的一知半解给她讲，她我云里雾里的，以为很有道理。我就这样得到了看她作文的权利，本想着得寸进尺的跟她聊更多些，不晓得哪个问题问错了，还是哪句话讲错了，她真的哭了。毕业前，照证件照，每个人会留下三五张多余的，我就去跟要好的同学要一张做留念，到了玲那里，她都拿出来了，她同桌王芳劝她别给我，她又慢慢收回去了。

常小静是我初三的同班同学，她说她初一在二班，晓得我的名字，也知道是一班一个学习蛮好的学生，只是我的名字里面带一个艳字，让她一直以为是个女生，到了三年级一个班了，才晓得原来是个粗糙的汉子。我没想到她也会到这里来复读，她有点吵吵闹闹，又没心没肺的，比我小，却表现得像个大姐姐。

这一年，依然是压抑的，快乐也蛮多，收获也蛮多，我依然把很多心思隐藏在心底，不倾诉，不表露。

这一年，我们班级得了六个奖状，学习的，运动的，演出的，挂在教室后面，毕业时，我很想带走它们，又是自身的那种秩序感阻止了我去那样做。

这一年，我们复读的几个都考上了高中，宁子考上了最好的一中，我们几个全部上了第二好的六中。

我幸运自己在犹豫了一个夏天后决定去复读，我幸运自己考上了高中，在我明白一些事情之前，给自己留下了一些机会。

没有更多要探究的意义了，因为，对什么是前途，我依然没有干脆清晰的认知，只是经历了这么一个过程，只是有了那么一个结果，仅此。