时光不老 兄弟不散|第二十章 勉强的婚姻

年关的风裹着料峭的寒，刮过巷口光秃秃的梧桐枝，也刮得建国心里一片凉。父母的催婚从年初的旁敲侧击，到年末的日日念叨，话里话外都是街坊邻里的闲言碎语，压得他喘不过气。

没有轰轰烈烈的心动，没有水到渠成的情意，这场婚姻从一开始，就沾着几分不得已的勉强。女方是邻村的姑娘，姓陈，眉眼周正，性子本分，没读过多少书，心里的算盘打得明明白白——建国是村里少有的高学历，念过大学，性子又老实，县城还有套不久前贷款买的小房子，嫁过去，可以在村里住，也可以去城里谋生，日子定是安稳的。而建国这边，抵不过父母鬓角的白发和一声声的叹息，终究点了头。

婚事办得极简陋，没有大红的绸缎，没有敲锣打鼓的热闹，甚至连像样的酒席都没摆几桌，只是把亲戚邻里请到家，炒了几个家常菜，喝了几杯散装的白酒，就算是完成了仪式。红双喜是从镇上小卖部买的，贴在斑驳的木门上，红纸边缘卷着边，看着竟有几分潦草的落寞。

建军是最忙活的那个。自打建国松口答应结婚，他就揽下了所有琐事，跑镇上买东西，帮着收拾屋子，招呼前来帮忙的乡亲，里里外外跑前跑后，半点怨言都没有。婚礼当天，他揣着一个厚厚的红包递到建国手里，红纸包着，捏着沉手，“哥，一点心意，往后好好过日子。”

建国捏着那个红包，指尖触到里面厚厚的票子，喉咙里堵得慌。他知道，建军这些年跑运输攒下的钱也不容易，这红包，是弟弟的一片心意，也是这份勉强的婚姻里，为数不多的暖意。

拜堂的时候，建国看着身边低着头的新娘，心里没有半分新婚的喜悦，只觉得前路茫茫。他对着父母磕了头，看着父母脸上终于露出的笑意，心里的那点不情愿，终究被压了下去。新娘抬起头，看了他一眼，眼里有羞涩，更多的却是对未来安稳日子的期许，那期许落在建国身上，竟成了一层无形的担子。

酒席散后，宾客走尽，院子里只剩下满地的鞭炮碎屑和凌乱的桌椅。建军还在帮着收拾，弯腰擦桌子的背影，在昏黄的灯光下拉得长长的。建国走过去，想说句谢谢，话到嘴边，却只化作一声轻轻的“辛苦了”。

建军直起腰，摆摆手，脸上带着笑，“跟哥说这个干啥。成了家，就是大人了，往后好好跟嫂子过日子，别让爸妈再操心。”

建国点点头，没再说话。房里的灯亮着，昏黄的光透过窗纸洒出来，映着窗台上那盆蔫蔫的月季。他站在院子里，看着那扇窗，心里清楚，这场由父母催促、旁人期许凑成的婚姻，不过是搭起了一个名为“家”的架子，里面的温度，还不知道要熬多久，才能暖起来。

夜风又起，卷着地上的碎屑打了个旋，建国裹了裹身上的衣服，抬脚往新房走去，一步，一步，走得格外沉重。