味道

甜薄撑 煎薄撑 猪油酱油捞饭 锅巴

很久以前，我以为记忆是需要关键线索唤醒的，比如时间、地点、人物、事情等，然而当我体验过在老家，嗅到某一个老物件散发的独特味道时，记忆如同山洪般喷薄而出，整个人愣在原地，任由记忆在脑海中肆虐，任由泪水在脸颊上流淌，静静享受属于我个人的静止空间。

时光拉回80年代末90年代初，那时候我们三姐弟特喜欢在厨房里看着奶奶做食物，物质匮乏的年代，煎粉皮、煎薄撑是那时候上等的美食，粉皮有着独特的淀粉被油锅煎着的酥香，以薄且脆、轻微带焦为佳；薄撑外层焦脆、中间软糯、内心甘甜，外焦里嫩，唇齿留香。奶奶亲手给我们做的酱油捞剩饭，也别有一番味道，油必须是猪油才够香，天冷结成半固体的猪油更妙，酱油指定是致美斋的生抽，奶奶教导我们吃素类搭配动物油，吃肉类搭配植物油。酱油捞饭的味道定格在5岁的弟弟吵着奶奶必须放十汤匙的猪油，奶奶真的舀了十次，每次猪油下碗一丢丢，汤匙又重新放进猪油罐了，最后弟弟满足地笑了，奶奶俏皮地笑了，在一旁看着这一切的我，也开心️笑了，这是我生命中吃过最香的酱油捞饭。

90年代中，家里建了个平房，一层高，人多房小，奶奶和姐姐住一间房，我和弟弟住一间。奶奶的房间永远是干净整洁的，里面有个老书柜，摆满各种千奇百怪的书籍，我想书香应该是这种泛黄的老书散发出来的历史沉淀，而新书的油墨香只能说是乳臭未干，仍需考验。

奶奶有两大爱好，一是看书，二是织毛衣，看完书就会给我们姐弟讲讲书中的故事，教教我们背唐诗，那是文学启蒙的味。在温暖的午后，奶奶会坐在竹椅上，就着稀疏的阳光，一个人静静的编织。奶奶的手是经过乞巧节验证过的巧手（乞巧当天，全村拜七仙女，年轻女子一手拿绣花针，一手拿线，举过头顶盲穿，视为向仙女乞巧，奶奶是唯一一个一次就穿针成功的女子。）她手中的毛线在竹签上跳动，巧手翩翩起舞，一件件精美又合身的毛衣就做出来了。毛线球彷佛成了时间的精灵，轻轻躺在奶奶身边，而奶奶手上的些许风油精味、汗味也融进了毛线球的味道里，形成独一无二的温暖的味道。

小时候总喜欢在奶奶怀里找安慰，夜晚不肯睡，必须奶奶过来挠痒痒才肯睡，还要指挥奶奶的手，挪上一点、下一点、左一些、再左一些，奶奶手指柔软的触感分外舒服，很快我就无意识的进入梦乡。这是一双执笔挥毫的文曲手，也是一双画物传神的丹青手，还是一双编织梦想的乞巧手，更是一双经历过民国、新中国以及各种历史变迁仍坚强有力的劳动人民之手。
00年代初，奶奶离开了我们，很多老物件都不要了，留下满满的书柜，一把竹椅，一个常伴奶奶的袋子，里面装着几捆毛线球、七八根包浆的竹签、还有半件未完成的毛衣。我果断选择把这个袋子珍藏，用厚厚的塑料袋包裹起来，袋口扎得严严实实。文章开头提到的老物件正是这个毛线球袋子，每当我打开袋子，伸头进去嗅着毛线球和半件毛衣上残留的味道，我就感觉奶奶还在我身边，从未离开过，那是世上独一无二的味道，也是我对奶奶独一无二的思念。
                                         
后记：奶奶是04年90岁高龄走的，那时候我才19岁，准备参加高考，之后一直想写一篇关于奶奶的纪念文章，然大爱无言，深爱无声，粗鄙的文笔承载不了浓厚的思念，一直无法下笔。弹指一挥间19年又过去了，今日偶然与友人聊起味道的记忆，思绪及眼泪皆不能自已，故写此散文。

冠君2023.12.05 于广州