谁是谁的故人
我曾经用栀子或红豆形容那段经历。如今砍了那些树，葬了那片花，留不得一丝痕迹。直至那粒在寻常的儿女情长之中挟带的种子僵萎，留不下一丝可能。这片空地也曾让我不禁伤感，霎时流连低回。你瞧瞧吧，和我儿时毁作仓库的菜园，残红败绿，相似地惊人。我早该明白，万物通灵，所见与所感总会照应，即使时隔数载，久不提及。众树、繁花，乃至不被眷恋的杂草，它们各属不同的种群，却也安分地阅读同一版自然的典律，在春的那一章尽情繁茂，在冬尽时同声叹息。“如果你还在多好。”叹口气，此地为证。为了这句宛如呼唤的话，我且自私地带走这里的一块石头。
走了很长的路，一路上也并非十分辛苦寂寞，只是这旅途漫漫，那块石头的负担让我不免神伤。更不公平的是，这块本无名的石头，我无尽地对它一遍遍命名。扔掉?我真是舍不得。这件独特珍贵的纪念品，此时成了连结风筝的线，我在自己幻想的狂风中，对“断线”无比恐慌。甚至忽略了，我是不是风筝的前提。
在旁人看来，这当然是一种固执。我不是和自己过不去，在意的，可能只是回忆本身。就像有时候人简单到了极致，看起来就会无比复杂。初衷也会单纯到难以置信，从而成了诀别的原因。我当然不后悔，确定终点后，用那条两点连成线的，最明明白白的路径，以抵达的名义，摧毁终点本身。燃起那场通天大火后 余烬未冷，那声确定消弭的信号，给惊心动魄的我最后的安慰。
比如我们暂且将那块石头，称为故人。在没成故人之前，我们就已经将之拷贝下来。在后来“不幸”的日子里，发挥用途。拷贝是相互的，而那个最执拗的人，用的最久。怕的就是桌面上空空荡荡，就算有一天当着众人删除扔进回收站，也会再偷偷打开回收站，点击，复原。我不允许这成为笑话，当那些白日里的故作坦荡成为暗夜里涌动的悲苦，这并不值得发笑，就算你和他本人，都认同这是怯懦。
不过，也总要明白。我不必做现实里的“我”，可以是任何一个“我”。就像不必用“故人”这个字体，做我一生的章程。我冒昧地将这种想法称为醒悟，可能不对，但有时候人就是想换一个格调，比如现在，我选择悲伤却不露骨。四季有声而嬗递，多情且赓续，当你走过那些悲凉岁月，还是要换个四季。
于是，那往日里无数次内心的试探，终于要化作“噗通”的水声，我没有要拿回的意思，即便是错。我也希望，以后的日子里，走起来可以轻快些。
谁是谁的故人
