人在春运：2008年那个天寒地冻的夜晚，我发了整个通宵的短信

1

2008年1月25日上午，湖南农业大学，距离西安1400公里。

我们站在公交车站牌下，看着到处白茫茫的一片，心拔凉拔凉。

我是陕西人，在长沙上学；男友是湖南人，在石家庄上军校。在一起玩了七天，正准备分开各自回家。

来到公交站，才得知由于道路结冰，绝大多数公交车已经停运。偏远的农业大学到火车站唯一的110路公交车也未能幸免。

好在有利益的地方就有人的身影。

公交车刚停运，拉客的黑车马上就活络起来。最后拼了一辆小面包，25元一个人。

实在挤不下了，司机师傅还在悔恨自己的车太小。

2

到了火车站，看到那车鸣人吼的场面，我和我的小伙伴都惊呆了。

看看时间还早，进了车站也没地方坐，两人强打精神去逛旁边的金苹果和电脑城。但明显都无情无绪、心乱如麻。脸上的笑容像干浆糊抹在墙上，很勉强。

既想时间慢点走，两人相处得更久一点；又想马上就能登车，把心里那十五个吊篮放下来。

实在逛不下去了，干脆在旁边找个网吧呆到天黑。然后去退票窗口退了票，找到在车站执勤的国防科大的朋友，进了候车室。

之前打听得知，只有从长沙以南上来的列车停运，长沙始发车并没有受到太大的影响。

车站内，每个角落都有人，拖家带口，肩扛手提。还有人蜷成一团倒在地上睡觉，尽管当时气温低下，人声顶沸。

每个人都是焦躁、忧心、失落的表情。

刚进去，看到一个中年男子拉住工作人员问：“XX次车什么时候能来？”

工作人员接过他的车票一看，“哦”了一声：“这趟车，三天前的还没到呢！”

3

我们决定先挤北上的列车，到郑州再换乘。

晚上十点，两人站在站台上，不停地跺脚，说不上是冷还是紧张。站台上全是人，眼神里透着期望。

火车进站，还没停稳，所有的人全涌了过去，跟着火车一起跑。像《生化危机》里的丧尸在追逐唯一的活体。

有位妈妈背了一个包，拉着一个箱子，牵着一个小女孩跑向最近的车门。

跑了几步，嫌小女孩跑不快，把她一把抱起。怀里抱着人，速度其实也没快多少。

门口的列车员根本就不检票，只在那喊“……挤……大家……安全……”

大家扔掉所有的礼仪和形象，把身体绷紧，用手扒，用肩顶，用头拱……

只为能踏上回家的旅途。

我的两条小手臂根本扒不动任何人。

距车门还有一米的距离，门口就已经被堵得严严实实，连一个三岁小孩也塞不进了。只能眼睁睁地看着车门被关上。

在我们后面的一个女孩，挥舞着拿着车票的手，声嘶力竭地喊：“别关……哎别关……我有票……”

看着列车远去，她忍不住蹲下大哭起来。

4

大概一小时之后，另一趟车进站，也过郑州。

这次换男友提着箱子在前，我拉住他的衣服紧紧跟在后面。他费力挤到车门口，再转过身来，把我推了上去。

上车后，几乎是脚不沾地，就被后面的人流捎到了车厢的中间。

然后被死死地固定在过道上，再也动弹不得。

这时才体味出回家的喜悦和离别的惆怅。

见列车员在车厢的一头出现，就把钱拿在手里，准备补票。过了好一阵还不见来，抬头一看，他才挪动了两排座位的距离。

那是我唯一一次在普快上没有听到“啤酒饮料矿泉水方便面啦”“来，脚收一下”之类的声音。

但有人自带。车厢里充斥着啤酒、泡椒凤爪、汗味、面包香等的混合气味。很佩服那些人，在那样的环境下居然吃得下去。

车到岳阳，旁边坐着的男子下了车，我很幸运地有了座位。

想先坐几分钟，放松放松已经麻了的双腿。但一直没人来要。很可能持票人也像那个女孩一样，没挤上车。

5

车刚过岳阳，就出现了一件可怕的事情：突然想上厕所。

上车后一口水都没敢喝，但该来的还是来了。

憋了一阵，实在憋不住了，抬身看了看过道上黑压压的人头，瞬间有种咫尺天涯的感觉。

艰难地回到座位后，发现不管如何调整坐姿，过不了多久就麻了。座位下全是行李，腿根本就伸不开，只能一直蜷着。

站着的固然难受，坐着的也没好到哪里去。

车厢里的空气被密密麻麻的人群固定了，每个人都只能循环呼吸到自己面前专属的那一团。

外面虽然天寒地冻，但车厢里却是掺杂了各种气味的暖和，让人心里直泛恶心，恨不得打碎车窗玻璃呼吸几口外面的冷空气清清肺。感觉自己快要被闷死在火车里了。

身体已经很疲惫，但要睡着是一种奢望。于是掏出诺基亚来给男友发短信。那时没有充电宝，多备了两块电池。

他住在长沙的姐姐家，担心我，一直没睡。就这样我们发了一个通宵的短信。注意力有所转移，才能减缓当时身体和心理所受的双重折磨。

第二天车到郑州。脱离了两湖的冰雪世界，才感觉到平时不在意的正常环境居然那么舒心和美丽。

在郑州火车站的地下过道等了一个半小时，又登上开往西安的列车。

到了西安，最后一块电池只剩下一格电。