破篾
【本文根据真实故事改编】
图片来源网络
1
竹节砍下来晒干后，要用刀把它们一片一片地破成薄如蝉翼却柔韧无比的竹片，任性锋利如出鞘的剑，然后磨去表面的刺，滚水、烤打，终于温驯承命，逆来顺受，任人梳编穿锁。
于是称之为篾。
然后日暮途穷，铜壶漏断，纠缠在一起的篾片盘根错节，即使其中的一片被抽离，剩下的也再回不去当初的任性。
篾与篾之间，早已彼此成全。
2
士清其实最开始要娶的，不是士瑛，而是一个叫卫兰的女人。
但现在，他得叫卫兰大嫂——卫兰最终嫁给了他哥。
士清家里有片竹林，他从祖辈手里继承了篾刀，手艺在年轻辈里是最好的。竹筐篾篮凉席床帘都不在话下，还是村里第一个买了自行车的人，附近的姑娘都要抢着嫁给他。
媒婆天天来，把门槛都要踏烂了，终于把隔壁村的卫兰给介绍认识的。
只是士清干活得法，但恋爱，脑子里少根筋。卫兰来寻他，他就让人干站着，自己坐在凳子上一遍遍地破篾，编筋条，两个人不尴不尬地杵了半天，也没摸着个头脑。
感情还没焖熟，士清的父亲在建筑站里摔伤了腿，他便被叫过去顶替了。
等他半年后回来，士清发现自己的脚踏车在他大哥的房里，同样在那房里的，还有红着脸窝在被子里的卫兰。
“肏你的娘！你个骚货！”士清要打卫兰，被大哥和父母拖着没打成。
狠狠地朝那个女人吐了口口水，当天骑了一夜的车，回去到建筑站去了，再也没回过家里。
浑浑噩噩地过了几年，认识了士瑛。
士瑛的小名叫金仙儿，那时候，大家都叫她小仙儿。
士瑛的爸妈不能生育，于是从亲戚那里过继了两个女儿过来。大女儿叫卫瑛，长得像截榆木桩子，脑子也粗笨；小女儿士瑛却细皮嫩肉，被养父母疼爱得不行，什么活都不要她干，就连下地，也是让她坐在小车上推着，舍不得她鞋底粘泥。
士瑛长大后，出落的越发水灵，能歌善舞，成了村里一枝花，到哪都被人招呼：小仙儿！来来来，坐会啊！唱个歌听听啊！
到了该嫁人的年纪，士瑛的养父母却舍不得，于是规定女婿必须要入赘，在脚边上住着，最好再有点手艺，这样等自己归西了，他们的小仙儿也饿不死。
手艺好又和家里闹翻了的士清自然就成了不二之选。
3
“你要对小仙儿好点！”养父母说。
“恩。”
“你不入赘也没事，小仙儿嫁给你，我们的家私都是你们的，房子自然也给你，你们就在这里住着吧。”
“恩。”
“你喜不喜欢小仙儿！”
“恩。”
“恩是什么意思啦？”
“······喜欢。”士清憋红了脖子，半天吐出两个字来。
士瑛喜欢上街，士清就骑车带她去。士瑛斜身坐在自行车后面，抓着士清的衬衫，翘着二郎腿，哼着黄梅戏。
“你坐好点，当心。”
“晓得啦。”士瑛咯咯咯笑着，继续哼她的小曲儿。
士瑛喜欢看戏，士清也带她去。戏棚子搭载隔壁村，他们就去隔壁村看，看到天黑了，月亮烧红了脸躲在云层里，抹黑骑车回去。
士瑛睡觉不踏实有点失眠又喜欢懒床，士清晚上睡觉的时候牵着她的手，白天再轻手轻脚起来，悄悄洗漱后吃完饭去上工。
人口普查换身份证，士清拿着她新领到的证去找大队书记：“她不是叫小仙么？你怎么登记错了？”
“小仙儿是乳名！哪个大人叫小仙儿的，她叫士瑛。”
“哦。”
晚上回家，还是喊“小仙儿，吃饭了！”
不上工的日子，士清就用小车推着士瑛去田里。一个在毒辣辣的太阳下面翻地，一个坐在小车横杠上，撑着油伞有一搭没一搭地说邻里的闲事，偶尔给汗流浃背的士清倒点茶水送过去。
4
能歌善舞的士瑛到底不是做媳妇的料子。
刚开始还好，什么有养父母照顾帮衬着。
养父母一过世，便在没有人能给他们的生活带来照拂。
她从小被宠坏了，不会种田，不会做饭，连衣服也不会洗。
养父母没了，士清要去建筑站上班，没办法在家里守着她了。于是她就挎着他编的竹篮子上街去买菜，逛半天，什么菜也不买，买了也没人做。就在路边摘花，看路边的店里作戏，站累了回家，坐在屋槛上等士清回家，菜篮子里除了蔫吧的花，什么都没有。
士清上了一天工，回来看着锅里一干二净，脚边的盆里脏衣服换下来几天了，跟养鱼似的依然泡在那里。
“你这样子怎么过日子啊！”
“那我怎么办啦，我也不想啊！”
士清又好气又好笑地换好衣服，去屋后捧点茅草，一屁股坐下来，引火烧饭。
开了春。士瑛突然感觉不舒服。吃不进东西。
士清回家的时候已经快半夜了。一听到她说不适意，吓得立马把士瑛抱上车，骑去十几公里外的赤脚医生那里，医务室关了门，就追到人家家里，砰砰砰敲窗子：“蔡医生！蔡医生！快点起来！我家金仙不适意！”
“金仙”是士瑛小时候姑姑婆婆们喊她的乳名，他们不好意思跟着她爹妈喊小仙儿，太腻，就折中喊她金仙。
“别敲了！晓得了！我起来了！”赤脚医生刚睡下，被心焦火燎的叫起来。问了问症状，气的白了眼：“有小孩子！孕吐，正常反应！”眼珠子快要白到天上去了。
“有小孩了？有小孩了！”士清笑嘻嘻拍拍手，“吼！有小孩子了！哈哈哈吓死我了！”
“疵（傻）老头子，寿头寿脑（傻里傻气）！快点骑我回去。”士瑛不好意思了，站起身往外面走去。
士清干脆辞了建筑站的工作，在家专心陪士瑛。
他又捡起篾刀，做篮子拿去街上卖。卖到中午刚好带点菜回来，士瑛刚起床，他就给她做饭吃。几月后生了一双女儿，士清姓许，就给她们起名字叫许美珍，许美芳。
三年后又添了三个儿子，叫许卿，许斌和许冲。儿子的名字是士瑛取的，嫌士清给女儿起的名字不好听。
5
但日子这样子过终究是过不下去。
做篮子种田到底赚不到钱，养不了士瑛和五个孩子。
士清没办法，又拿起泥刀，当起了泥师傅给人家砌房子。上工的时候，主家都会按例宴请泥师傅，他也不推脱，干完活搓搓手就坐下来吃，再喝点酒，到天黑得快看不见路的时候，才摇摇摆摆骑着车回家。
家里，士瑛和孩子们饿着肚子托着腮等着。
一年，两年，三年，五年。
士清回家得越来越晚，士瑛也不再是哪个唱歌跳舞的小仙儿，她学会了手叉在腰上：“你个和泥团（下三滥）要饿死我和小孩子啊！我爷娘当初看你可怜才把我嫁给你的！你空身一个人什么都没有！”
“好了好了，你个疵奶尼！（蠢妇女）叫什么叫！”士清木讷，气急了不知道说什么好，把脖子一梗，呆头呆脑地摸黑去河里淘米，乖乖地坐在灶边去生火，然后去洗泡了几天的衣服。
孩子多了，问题也来了——要做的衣服多了，要洗的衣服也多了。
家里早就被这几年的耽搁耗得差不多了。士瑛又不会做衣服，只好学着倾箱倒箧，找旧的布匹裁剪成不合身的破衣给他们。大姐穿完二姐穿，二姐穿完弟弟穿。
换下来的衣服堆在凳子上，床上，脚盆里，日子像难堪的破布一样，捉襟见肘，窘迫不堪。
小孩们极不情愿地套上那些衣服，自己做完饭，扭扭捏捏地上学去，心里怨死了士瑛和士清。
士清要去做泥工，天天清早骑着车出门，晚上在主家家里喝得酩酊回来，到家把脏衣服往凳子上一扔，倒头就睡。第二天起来看，脏衣服还是脏衣服，空锅灶还是空锅灶，心里憋个一肚子火，随便吃点烧酒，跨上车又出了门。
“士清，你家婆娘怎么也不晓得帮你洗洗衣服啊！”
“呸，她么，疵（傻）的呀！”
于是所有人都同情起来这个木讷的邋遢汉子，知道他家里有个疵的老婆。
士瑛也不介意，每天睡到太阳晒屁股，慢悠悠地起床，对着一面小方镜哼着小曲梳头发，梳得差不多了，穿着挎起小竹篮，上街摘花去，倒没辜负这“疵奶尼”的名头。
6
只是，妇孺间流言和调侃，在孩子身上即成了剑矢和灾难。
“许卿，我奶奶说她看到你的疵妈妈又上街去了！”
“许斌，你家是不是天天煮花吃的啊？”
“我妈说你妈这个是菜花疵，会传染的！你们快点去医院看看呀！”
不堪嘲讽和失望，许卿兄弟化怨忿为干戈，开始打架，打架又打不过，索性逃课，逃学，最后，干脆自作主张退了学，再不于人前出现。
美珍美芳急急地把自己嫁了出去，嫁到远远的地方，不肯回来。
三兄弟也闹着要离家出去，士清知道了，拖回家里一顿打。
“子不嫌母丑，儿不嫌家贫，知不知道！”
打完了，第二天，就带着儿子去上工。
“小孩那么小！你带他们去做什么！”士瑛难得起得早早的，追在车后面，“你个疵老头子，放他们下来啊！”
“放下来你带啊！”士清急吼吼回道。
“这么多年了我不是带的好好的么！你就只晓得喝酒啊！”
士清铁着脸没回话，脚一蹬，把三个泥猴一般的孩子骑走了。
做泥工到底苦。三个孩子吃不消，又乖乖回去学校上课，像笋憋在土里憋了两年，终于破了土，许卿去做了生意，徐斌去当了兵，许冲去外面给人拉模板（运输建筑木材）。
士瑛笑嘻嘻地拍手：“呶，我起的名字真好，刚好一个做了小先生，一个去当兵，一个去跑了车！”
只是美珍美芳和三兄弟再没回来过。
7
上了年纪，这对本该儿孙满堂的一堆老夫妻此刻却毫无靠泊。像两支从篮子里被拆弃的断篾片，朽态毕现。
时光对他们来说已经是漫长无望，日子和他们的屋子一样，年老失修，腐朽潮气，充满了对生活的不甘和失望。
于是把这失望都泼洒在时光身上，而时光从来都不是大度谦忍的，对他们愤懑的唯一反馈，是愈加刻薄和令人失望。
屋子里成天回荡着“疵老头子”、“疵老太婆”的呼喊和咒骂，全然没有相敬如宾的样子。
士清年纪大了，一年不比一年。终于做不动了，没人愿意请他去干活。每天只好拎着锄头去田边转悠，要么躲在别人家里看他们打牌，就是不待在家里。
士瑛却像个新媳妇一样，从不出门，只知道看电视。电视是许卿买的，托人运回来，自己并没有回家。于这些子女而言，这里积攒了太多的失望，无可回眸。
士瑛抱着个汤婆子，坐在电视前面，一动不动，还珠格格重播了多少年，她就看了多少年，一边看一边自言自语。
“吼！哎！这个皇帝眼睛瞎了？”
“吼！小燕子快点跑啊！”
“吼！紫薇当格格了哦！”
“吼！这个太后太坏了！”
“吃饭了！你个疵老太婆！”士清举着锄头，把房门敲得咚咚咚响。
“敲什么敲！我耳朵听见的！”士瑛揉揉太阳穴扑通扑通跳的青筋，“你个疵老头子都活在猪身上了么？”
“活在你身上了。”
“死瘟症！你说什么？”
“呸，疵老太婆，你到底吃不吃饭！话那么多，早点死了好了！”
8
没人想到，一语成谶。
士清去人家看完牌回来，喊半天没听到士瑛回话。
“疵老太婆！吃饭了！”
“老太婆！吃饭了！”
“······”
“金仙？”
“小仙？”
房里只有刺啦刺啦的电视机言不达意地响着。
9
九月的日光依然过于毒辣，从芦苇帘搭的凉棚缝隙里漏下来，滴在人身上像滚水般炽热。人们三三五五地围在有风扇的地方闲聊着，表情焦灼无聊，热浪熏腾的空气里似乎能看到大家皮肤上热出来的青烟，伴着一阵阵刺啦啦滚水四溅般的声音。
士清翘着腿佝偻地坐在灵堂最深处的阴影里，像一截烂木墩子，在烟灰弥漫的热浪里发呆，偶尔有来吊丧的亲戚进来看看，他便憨憨地冲他们点点头，撤着嘴角呵呵地笑笑，然后又呆滞下来，如同一滩干涸河床里的淤泥。
棺材里，是和他嫌弃大半辈子的疵老太婆士瑛。
按照习俗，葬礼有两种。
一种是大办，要把逝者的棺材在子女家里供上七天，每时每刻边上都要有亲人陪着。最后两天亲戚邻里们会来奔丧，和逝者做最后的道别，然后送到殡仪馆去火葬。另一种是小办，把棺材供上三天，最后一天亲戚邻里来奔丧过后，送逝者去火葬。
士瑛的葬礼是第二种。
她生前活的太薄情，现在走了，自然也没人愿意为之操办太多。就连葬礼上传统的娘家人闹场这种戏码也没有，大概连他们也觉得不值当。
大家按部就班地履行着葬礼最基本的仪式。
在热浪和纸钱燃烧的呛人烟雾里，所有人都蔫吧着脑袋，只有几个小孩子风风火火地穿梭在人群里，拿着玩具枪冲来冲去，惹得大人更加心烦，于是捉起来劈头盖脸一顿打。
哭声混着烟灰闹哄哄地炖着，听起来像烧糊了的赤豆粥在胃里咕咚咕咚翻滚，更加让人厌恶这程序繁缛的葬礼。
大人们打累了一松手，刚才还哭闹的熊屁孩子便又泥鳅般滑走了。
葬礼已经快接近尾声，整个灵堂依然是囫囵般混沌。人们在燥热的气浪里坐了那么久，也算仁至义尽。
连士清也懒得看棺材一眼，仿佛里面躺着的，是个与他无关紧要的陌生人。
人生过成这样，该是何等失败。
葬礼终于熬到了最后。
灵柩车缓缓绕到门口，“好，把棺材抬上来。”
吊丧的人群纷纷从凳子上站起来，心里长长地舒口气。士瑛舅舅辈的一个老头站起来，用竹竿把顶上的凉棚挑开。
阳光劈头盖脸地顺着这块阙口砸下来，“来让一让，让一让。”抬棺材的师傅走上来，用黑布罩住棺材。“子女们跟我上车扶棺材！”
士清站起来，摇摇晃晃要跟着去扶棺材的时候，被拦了下来。
“嗳，你不能去的哦！”
当地习俗，火化时，上了年纪的人不能同去。
“哦。”士清憨憨一笑，往边上让了让。
边上的邻居都笑了起来：“疵老头子，是不是难得放祀场（举行葬礼），连规矩也不晓得？”
“好，开路！”
棺材被运上了车。后门“砰”地一声关上了。
丧乐队的喇叭哔哩吧啦吹了起来。
亲戚邻里们终于直直身子，准备收拾收拾回家打牌。
10
突然，士清从人群里冲了出来。
“我的小仙啊！”
“我的小仙啊！”
然后一头冲向正在发动灵车。
11
士清被不知道哪里伸出来的手拉住了，没撞到车上，被绊倒摔了一跤。
他年轻的时候去人家砌房子，从那么高的地方摔下来过好几次都没什么事，这次竟然摔断了腿。
送到医院去治好了。只是走起路来到底不如之前利索，两条细腿颤巍巍的，像根里早就烂透了的枯枝。整个人变得浑浑噩噩的，也变得不爱出门了，一个人守着房子，时不时冲空无一人的房间里喊。“小仙，吃饭了！”
“疵老太婆一走，疵老头子更加疵了。”邻居们觉得可怜来看他，都摇了摇头，转身出去。
12
然后日暮途穷，铜壶漏断，纠缠在一起的篾片盘根错节，即使其中的一片被抽离，剩下的也再回不去当初的任性。
蔑与蔑之间，早已彼此成全。
没过半年，士清也过了世。
