凭栏人
【原创首发，文责自负】
一
“能够杀死我的不会是毒药、菜刀，或是代表意外的脱轨汽车，而是无聊。”
抬眼看看时间，已经接近凌晨四点了。我依旧躺在床上，手指点开下一条视频的速度比半夜里迟钝脑筋的转速更快。举着手机的手臂酸疼，正如脸上两洼干涸眼眶中的感觉，其中遍布红血丝的萎缩眼球仍不依不饶地紧追着彩色屏幕，眼皮也赌气般地舍不得眨一下，真该死。已经数不清第多少次看这条视频，准确地说，是这个账号发布的所有视频。因为几个月才会更新一次，所以我会在下一个视频发布之前反复回看以前的那些。
做这种事，其实很无聊。可因为总在意识到的时候发现已经反复看了无数遍，甚至也找不到这样做的原因，后来我就逐渐放弃了思考，只是一遍遍地看，每晚都在那些视频的声音里走进短暂的梦乡。
已经很晚了，再看一条就睡觉。我听见自己这样劝慰自己。这话听起来很熟悉，似乎听过好多次。明明连每个视频有多长，发生了什么事都一清二楚，为什么还像中了魔咒一样地埋头苦看呢？这问题我冥思苦想过许久，终究在一场醒不来的梦里看见了答案。
吸引我的并不是那些视频本身，而是视频里的那个人。
眼里已干涩得不行了，手臂也是，僵硬的身体如同死尸，已维持一个姿势数个小时，明明眼药水就在床头柜上，此刻也不愿为之伸手了。我生怕惊扰床上这具行将就木的躯壳。
“咔嗒。”
大门传来开门又落锁的声音，如惊雷在半空炸开，将我亢奋的躯体与混沌的灵魂彻底劈成两半。不知道是它们中的谁从床上滚起来，又跌跌撞撞推开卧室门，来到没开灯客厅里。唯一的光源只有窗外的路灯和不时驶过来的车灯，晦明之间，好似有个人站在对面，我一会儿看他很远，一会儿仿佛又离他近了，我不知道他是不是一个幽灵。
对面的幽灵看到我好像愣了一下，掏出手机摁亮屏幕。
“姑洗，你还没睡？”
“睡了，听见门口有声音就醒了。”我立刻回应，却知这谎撒得并不高明。
可那幽灵却全然听不出我的谎言，又或许是他不愿戳破，“放心，家里没有进贼，你快回去睡。”
说罢，他扛起脚边的巨大背包，径直向里屋走去，像极了他多次从家中离开的背影。我感到心脏被一只手拧紧了，于是无措地跟了上去。他把背包放在客房的地上，拧亮了台灯，才发现我也站在门口，离他非常近的地方，在逆光的角度，我看不清他的表情，只是听见一声叹息。
“有什么事明天再说吧，我怕吵到你，一会儿洗洗就睡了。”
“明天你会在家？”
这是一道十分激动的声音，我后知后觉发现是来自于自己。
“不止明天。这趟去陕北太累了，我要休息一阵。”
他回来了。这时候我脑子里就剩下这么一句话，翻来覆去地盘旋着。
“会打扰到你吗？要不，我还是搬出去吧。”
“不，不要！”我感到自己的声带战栗着，浑身都在发抖，“这段时间下班都很晚，我没关系的。”
近在咫尺的幽灵是我无法触及的存在，可他却能轻而易举地来到我的身边。他似乎是笑了一笑，然后伸出手揉了揉我的头顶，就像以前的好多次一样。
“我开玩笑的。现在快去睡觉，天都要亮了。”
我回到自己的房间，近三个月来头一次关掉了手机里所有关于那个账号的视频。我没有睡觉，而是一直坐在窗边，直到看见天空从漆黑变成苍白，最终归于青色。关于这件事，我没告诉他。
二
早上出门的时候，他的房间紧紧关着，我没有打扰。回来已经接近十点，门口有两双拖鞋，他不在家。在只有我一个人的时候，房间里的灯大多只是摆设，我早已习惯在黑暗中穿行，普通的灯光未必就不能刺伤我。
倒水的时候，我发现桌子上有张字条，于是点亮一盏小灯，凑过去看。
“晚上跟朋友有约，带了钥匙，不必留门。凭栏人。”
我把字条揉成团，扔进垃圾桶。对最后的那个署名，我感到有点好笑，这栋房子里除了我和他再没有第三个人，难不成他是怕我不认得他了么？但是说起来，我好似真的不记得他原本的名字了。
不知道从什么时候起，凭栏人这个名字在他人生中的分量远远超过了他的本名。他已经不喜欢别人叫他凭栏人以外的称呼，不过这名字跟他倒也很贴切。我和他第一次见面是在大学的社团联合汇演上，我是合唱团的一个女中音，而他已经是舞蹈团的团长。他比我大一届，所以我从大一起的每一年都能看见他的比赛和表演。他擅长现代舞，别人都说他报错学校和专业了，实际上他的专业成绩也名列前茅，是个学计算机的天才。
后来凭借着专业知识，他给自己创建了一个独立的频道，成为一名正式的户外探险博主，不过那已经是毕业后又过了四年的事了。知道他喜欢徒步旅行也是在我跟他在一起半年之后，那时他已经彻底不跳舞了。而在此之前，他就像小时候摆在床头那一排音乐盒里的小人偶一样，不停地在我大学的人生舞台里旋转，反倒是我这个本应登台的主角成为了他的观众。
他从未邀请我与他一同跳舞，而我也同样不想那样。人到了年老的时候就会念叨为什么很多事情没能在年轻的时候去做，但其中的很大一部分，你只能看着别人做，轮到自己上手，便会觉得审美性和趣味性尽失，从而变成了让你不断后悔的决定。就比如一旦音乐响起，我的手脚就完全不听我的使唤，完全失去了演唱时的得心应手。如果和凭栏人一同登台，不知会是何等诙谐的场面。于是三年间，我一直勤劳地做着一名优秀观众的工作：观看、欣赏、思考、保持安静、为他鼓掌。他看不见我，可我却一直看着他。
那次汇演是毕业典礼之后的活动，我知道那是他最后一次在学校登台。压轴节目是他的独舞，由我们进行伴唱。事前我们一共排练了三个月，于是我就看他在我面前跳了三个月。我不懂舞蹈，但即使是外行，也能看出他跟别人动作的不一样，那是我一辈子也做不到的。
“他是谁？”
很多年来，我总反复地梦到同一个场景，那是第一次和朋友在礼堂撞见他在排练的时候。
“他叫凭栏人，是舞蹈团的团长。姑洗，你不认识他吗？”
“我该认识他吗？”
“你不就是为了这个才打听的吗？长得这么帅，又有才华，你不知道吗？就在上个学期，他还被国际艺术展邀请在开幕式跳独舞，喜欢他的人太多了。”
……
“你知道他跳的是什么舞吗？”
“没人知道。他原本是学现代舞的，后来就开始给自己编舞，那是一种全新的舞。”
“为什么要跳没有人跳过的舞呢？”
“听说他是个超级害怕无聊的人，只有不断地挑战新花样才能对生活重燃兴趣，这真是一种危险的思想。”
“危险？我怎么觉得他有些可怜？”
“有这样的想法是非常愚蠢的，姑洗。”
“为什么？”
“像他这样的人，最不需要的就是别人的同情。”
三
我缓缓地坐起来时发现天还没亮。看来还是太困了，不知道自己是什么时候睡着的，还躺到了沙发上，身上覆着一张毯子。眼睛好像被压到了，眼前无论怎么揉都还是朦胧的一片，看什么都不清楚。客厅里的小灯还开着，深处的客房传来窸窸窣窣的声音。随后一阵有规律的脚步声由远及近，它的主人出现在我面前。他也看见了我，似乎有些惊讶。
“你醒了？”
我点点头，“你什么时候回来的？”
“三点多。”
“哦。”
“哦什么？老实告诉我，你最近是不是精神不太好了？”
对他的指控，我有些无所适从。
“你真的什么都不记得了？”
我摇摇头。
他叹了口气，来到我身旁坐下。“我进门的时候发现你直直地躺在地上，也不知道躺了多久，还好附近没有什么尖锐的东西，真是把我吓了一大跳。”
我使劲眨了眨眼，还是模模糊糊的，便下意识地伸出手想去触碰，却没想到抓了个空。我们之间的距离好像比想象中的还要远些。
“你去哪？”
不知为什么，明明看起来他就在我身边，但依旧瞧不清他的面容。
“本来是想留下来休息一阵的，但你知道的，计划赶不上变化。”他带着一些原因不明的歉意，“我把之后三个月的房租打到你账上了，你放心在这里住吧。”
我总是看不清他的脸，只听得到他的声音。不知道他眼里的我是什么表情，忽地又听到他问道：“在这儿住得不舒服了？”
他很委屈吗？可我分明什么也没有做。意识到这一点的我感到愤怒，对着他即将远去的背影说道：“你是又感觉无聊了吗？”
“什么？”凭栏人没听清似的，“我没那个意思。倒是你……”
我鼓起勇气：“凭栏人，这次你要去哪，我也去。”
还是看不清他的表情，可我感受到了他情绪的变化，从呆愣、意外、讽蔑、惊异到沉思。最终他什么也没说，而是掏出手机向我走来，把屏幕上的一张图片怼到我面前。
“知道这是哪里吗？”
这次我看清了，但我对其一无所知，因为那是只有他的世界才有的东西。
“这是格聂山，在四川甘孜，平均海拔在四千米以上，天气变化无常。现在那边就快要入冬了，冬季积雪深厚，垭口风大，最容易造成冻伤和失温。”我很久没听他用这样冷漠的语气说话了，“姑洗，你明白这是什么意思吗？”
“意味着没有经验的我可能会死。”我不想低他一头，便以同样冷漠的语气回应。
“即使是有经验的我也有可能会死。”凭栏人可能有点儿生气了，“大自然对每个人都是公平的，做这种事不是靠一时兴起，更不是开玩笑。”
“我知道，可是我没有跟你开玩笑，从来都没有。”
我顿了顿，尝试组织着早已破碎的语言。有一段时间，我会突然很怀念过去在学校的日子，那时候凭栏人总是有比赛，所以总是要练习，那样我就总是可以站在他的面前，无论他是否知道。后来他似乎总是很忙，总是不辞而别，我总是只能望着他的背影。我知道我跟他永远是有距离的，即使靠得再近，也永远触碰不到彼此的心。
他说他想要看的景色太多了，要做的事也太多了，只恨一天仅有二十四个小时，而半生时光已被蹉跎。这种感觉我却从来没有体会到，对于我来说，时间实在太漫长了。在只有我一个人的日子里，不停浏览他账号下那些视频的日子里，我会下意识地数秒，然后发现每秒钟的间隔里都装着那个人前进的脚步。他走得很快，我看着他走，却感到那些画面正在不断被拉长。
有时候，我甚至觉得我跟他在两颗截然不同的星球上。他的世界光怪陆离，像KTV里不停旋转的光球；而我的世界则是那么贫瘠，如今有的只是像月球反射太阳光那样，从他的星球接收来的光亮。现在我越发觉得连那点偷来的光亮也要熄灭了，因为他的世界不断被推着越走越远。当彻底陷入黑暗以后，该怎么才能在我这颗寸草不生的星球上生存呢？没有别的办法，我只有追逐他的脚步。
凭栏人沉默地看我看了许久，似乎不会再回应这个话题。就在我以为这段谈话将以此结尾的时候，他又松口了。
“就这一次。但是我要改下路线，所以过两天再出发。”
他先是绕着客厅的茶几快步走了好几圈，然后走到阳台，打开窗户，为自己点了一根烟。在明灭的火光中，我感到他的视线穿过那些烟雾死死地焊在我身上，这叫我没来由地有些局促和紧张。最后，他叫我答应他一件事。
“进山以后，一切都要听我的。”
“好的。”
“记住，姑洗，是一切事。”
我不假思索地点了头。
四
“他是谁？”
“一个害怕无聊的人。他们都说他很危险。”
“危险？我怎么觉得他有些可怜？”
“有这种想法是非常愚蠢的。”
自同样的梦中醒来，这次的感觉比以往更加难以抽离。头脑似乎还停留在苏醒之前，剧烈的头疼自四面八方袭来挤压着颅骨，胃里又是一顿翻搅，刚刚猛地坐起来，我几欲作呕。一时分不清身处何处，我用了几分钟才想起这里是营地帐篷。耳边有呼啸的风声，帐篷被拉得很紧，外头隐约有火光，我一边忍着头痛一边穿上外套，慢慢走出了帐篷。
凭栏人在不远处烤火，他支起一口便携锅，好像在煮面。这里是一处难得的背风地，外面风声很大，直到我来到他身旁坐下，他才发现我出来了。
“感觉怎么样？”他问道。
我摇了摇头，伸手向他要氧气瓶。
“不到危急情况能不吸就不吸，越吸就越离不开氧气瓶，”他把小锅从炉子上取下来放到我们两个中间，“不太好吃，不过还是吃一点。还发烧吗？”
“没量体温。”我拿起筷子夹了一口，好烫，没什么味道。
凭栏人三五下把面吃了不少，抬头看了我一眼，“刚毕业那年你突然发烧，一直跟我说没事，结果到家一量都快三十九度了。”
我没接话，回想了一下，好像确实有这回事。以前只要一发烧，我立刻就会剧烈地头疼，那种疼痛往往是不疼时难以想象的，一犯起来就只觉五感尽数被其夺走，只有跳跃般的痛楚和随之牵引而来的几欲作呕，就像现在一样。
“这里是环线上最后一个营地了，姑洗，你在这里下撤吧。团队的医护就在山脚，你跟他们沿着大路原路返回，两天就能到理塘。”
听到凭栏人这么说，我分毫没感到意外，可就是有点不甘心。高反的症状是在进山以后出现的，大概是昨天晚上，之后一直没有减缓的趋势。我和他心里都很清楚，现在还没爬到山的一半，再往上走，谁也不知道会发生什么。在这种地方，我还是第一次感受到自然界的危险程度，它远远超过我的想象。
“如果换作是你，你会怎么做？”我问道。
凭栏人直勾勾地盯着眼前的那堆火，“会下撤。我见过因为高反昏迷甚至是死去的人，这是人类克服不了的东西。”
“没想到会碰上这种事，”我抬头看着夜幕中的群星，目光所及的土地上，唯有我们面前的这团火焰可与之遥相呼应，忽然感到一阵眩晕，发觉天地竟如同张合的一双大手。“毕竟，花了这么长时间才走到这里。”
“我爬这些山从来就不是为了登顶。”他从身侧的背包里取出相机，拨弄了两下，给我看他一路拍下的风景。我感到有些惊讶，因为其中很多张照片的内容我都没有印象，根本不知道他是什么时候又是在哪拍下来的。
“看这些风景，你觉得怎么样？”
“它们很美。”我如实回答。
“可是在我眼里，它们已经是司空见惯的东西，在最初开始徒步的那几年，我还为此激动不已，可是现在，我对这些已经提不起兴趣了。就像你总是对着城市里的高楼大厦，也会觉得一点也不吸引人。”
我知道他说的是对的。任何可以称为“美”的事物，必定是罕见的。如今他眼里的那些自然风光早就跟我眼里的繁荣城市一样。
“姑洗，我不喜欢读同一本书第二遍，不喜欢走同一条路第二次。我还在寻找新的风景，在我没有涉足过的地方。”他微微抬起头，“爬不上山顶又能怎么样？我已经登顶太多次了。”
我模仿他的姿态去眺望远方，却感到一阵深深的恶寒。这里的夜晚和城市里的截然不同，事实上，我认为只有在这种地方才有可能经历真正意义上的黑夜。没有任何光源的情况下，天和地的界限就不再有了，无论看向何处都是黑漆漆的一片，在这种夜晚清醒的时间太长会迷失方向。
但在这极致的黑暗下，就不太容易忽略头顶的那些星光。如果不是因为难以忍受的头痛，我想我一定可以好好辨认出几个完整的星座。这还是第一次，我感到离它们是那样近，那种感觉很新鲜，可惜无法细细去感受。
这时候我可能已经有些不太清醒了，不知道为什么突然想起很多过去的事情。有一段时间，我反复地问他是什么时候开始徒步的，他总不肯告诉我。后来又一次出去喝酒喝了很多，他才肯道出实情。
作为国家级艺术展演特邀独舞演员，校舞蹈团的团长，凭栏人几乎是从有记忆起就开始学舞，六岁那年第一次参加比赛，迄今为止获得的奖项荣誉多到数不清。他的教练曾经说过，他是天生为舞蹈而生的一名舞蹈天才，他的天赋让赛场上的许多竞争者心生艳羡，却也嫉恨、恨不得敬而远之。他并不是无敌的，也输过不少比赛，具有现场表演性质的比赛想要成功需要付出很多，天赋与之相比实在只是冰山一角。但谁能成为赛场的常青树，谁又不能，区别很大程度上在于选手对“输”的态度。凭栏人告诉我，他从不觉得失败是可怕的，只要下一次能从失败中站起来。
然而在大二那年，他在一场市级比赛的初赛中失败了，当时因为跃起的完成度不够高直接摔倒，所幸当时并没有查出什么伤病。最初他也以为这只是一次再平常不过的失误，可直到他发现自己再也无法完成这个动作。无论在什么曲目中，只要涉及到这个跃起的动作，他都无一例外地摔倒。他发现自己好像陷入了一个怪圈，而无法逃离这个怪圈的结果就是他无法再像从前一样纯粹地跳舞了。
他开始在意其他的事情。评委和观众的目光，舞台地板的纹路，其他选手的发挥，比赛的结果。作为一名选手，完全不在意输赢是不可能的，但至少在以前，凭栏人认为那并不是比赛的全部，而现在，一切都变得越来越糟。那段时间，他退出了所有的比赛，连日常的练习都很少了。
事情的转机出现在第一次跌倒的半年后。那个暑假，他决心远离身边的一切，来到陌生的城市，进行一段全新的生活。起初，他只计划到一个自己从未去过的地方，但不知是被什么牵引着，他在行程结束以后并没有返回，而是来到下一个城市，紧接着又是一座城市。这种生活持续一段时间以后，他开始感到无聊——几乎所有的城市全部都是一个样子，虽然是不同的景色，但内里却都是一样的，只要是有人居住的城市，就是一样的。
“如果来到没有人的地方，会不会变得完全不一样？”凭栏人回忆着当时的心境。“后来我就走进了大山里，一走再也没有回头。如果从未去过那种地方，想要尝试理解那是个什么样的世界很难；而对我来说，那简直就是另一个星球，与我们现在的生活完全是两种概念，我完全沉溺其中了。或许正是在经历了那些之后，我就觉得又能重新回到我的轨道了。”
凭栏人说，之后但凡他遇到了什么困难，总会推掉大部分的事情，心无旁骛地进入山中徒步。包括我在内，没人真正知道他究竟在此地经历过什么，但那必然是一段带给他勇气、感悟和力量的深刻体验。
然而，跟随他而来的我又在这里得到了什么呢？我忽然感到一阵剧烈的头痛，随后是深入骨髓的绝望，凭栏人在这里看见的景色，行进的速度，内心的体悟，我全部都感受不到。终于意识到这些的我体内无端地涌起一股力气，让本就不甘心空手离去的我有了追逐群星的力量。但只持续了一秒，紧接着我双腿一软，重心不稳地向后倒去。
昏沉之间，我听见凭栏人在大声叫我的名字，他那样担心，是怕我掉下山去吗？不会的，我想，在我身边的可是一个无所不能的人，他那样有能耐，怎么会轻易地让我摔下去呢？果然，我感到胳膊被一股力量拉扯上来，随后跌进一个怀抱，鼻间熟悉的气息并未被冷风吹去。
“下山吧，姑洗。”不知道是不是因为温度太低，我听见他说话都打着颤。“还记得吗？你答应过，进山以后会听我的话。”
那个晚上是我最后一次见到凭栏人，等到天亮以后，我从帐篷里出来的时候，他已经连人带着行李消失了。我知道他正在山路间不停往前走，或许就快离行程尽头不远了。我看着空空如也的营地，发现这个画面竟然跟我和他分手的那天神奇地重合了。那天清晨他也是这样，当我发现他常用的衣物都不见了，却什么也没跟我说，我才知道我俩已经分手。
五
记忆之中，凭栏人似乎一直都是一个人。他几乎得到了所有人的赞赏，从来没有人知道他想要的是什么。曾经有很多人旁敲侧击地问我，跟这样的人在一起究竟是什么感觉，压力很大？还是很幸福？其实他们都没有猜中。
最初，我对流言中的凭栏人只有个模糊的影子般的印象，即使他就站在我面前，那影子依旧横亘在我们之间。后来我决心拂开那影子，却发现他成了另外一个人。凭栏人的形单影只并不是被动造成的，相反，他是主动离开了所有人。成绩、事业、幸福的家庭和稳定的生活，这是世界上大多数人所追求的东西，但凭栏人的目的比这些更简单、更纯粹，也更难，那就是逃离那种一成不变的人生，那种我一直渴望着的人生。
当我真的看到躲藏在流言背后的凭栏人以后，我开始后悔自己最初的那份好奇。无聊乏味的感觉对他来说是难以忍受的，因此他一生当中所做的大部分事情都是为了远离它。为了寻找乐趣而不断地尝试自己从未接触过的东西，从挑战自己的技能，到挑战自己的性格，最后演变成挑战自己的生命，随着上限一点点提高，他就像上了瘾、着了魔一样，当他回过神来，发现自己已经完全无法回到普通的生活。
凭栏人说，他徒步认识的很多驴友都是极限运动狂热爱好者，甚至是职业选手，这一类人的某些思想是共通的。他们的骨子里有一种野性，这会促使他们最终走向对刺激的追求，无论经过多少社会化生活的规训也难以抹去。受到伤害、付出代价，这种认知其实对这类人来说是一把双刃剑——一方面，他们知道从事极限运动的危害是显而易见的巨大；而另一方面，就是因为高昂的代价，他们会义无反顾地投身其中。那种死里逃生，冒着巨大风险成功的滋味只要体验过一次就永远不会忘记，从而还想再体验一次，再来一次，直到再也做不到为止。
我问他，你那时也是这么想的吗？他只是看着我，没有说话，但其实我想我已经明白了。
尽管无法相互理解，因为想起他而带给我的那份心痛却并未因此缓解，那个看不见的创口从未愈合，反而日渐腐烂。分手以后，我们依然合租在一栋房子里，每次他回来都带着一身伤，虽然大部分时候没有表现出来，但住在同一屋檐下的我很难察觉不到。由此，我和他的不同显露了出来：他因为这些伤兴奋窃喜，而我却躲起来流眼泪。
为什么总是哭？我自己也不太明白，就连事到如今对他的感情还是不是爱也不太清楚了。或许我从未爱过他。
六
和凭栏人待在一起的大多数时间就像梦一样，容易让人沉溺其中，分不清现实。又或者他这个人在我眼中就像个虚无缥缈的梦，这个人只是我脑中的妄想。但我想，梦终归是梦，总有醒的时候。
“请问，”这是我第一次来到这栋建筑，位置有点难找，前台一直低着头，我只能上前向她问话。“这里是簇水康复中心吗？”
她茫然地抬起头，“您有预约吗？”
“我不是病人，”我拿出手机，点开事先已经登录好的窗口给她看，“我是来探视这个人的，你们的探视时间是从下午两点开始对吧？”
她点了点头，拿起一张单子，叫我先登记。填完那张单子以后，她领我进了等候室。那个房间里有一面巨大的落地窗，可以看见绿油油的庭院。我并不知道来到这里以后还有这么漫长的等待，几乎除了手机什么也没带，坐下来以后，一股深深的疲倦侵袭而来，什么也不想做，连呼吸也觉得累。
我瘫坐在落地窗的对面，一会儿看时间，一会儿看庭院。四周很安静，仿佛我来到了一个只剩下自己的空间。只有在这种时候，我才发现太阳移动的速度很快，打在屋里的光线不断移动，走过一块又一块地板砖。它每走过一块砖，我就会做两次深呼吸，然后看着窗外的树影——它们一动不动，这种趋近永恒的状态忽然又让我喘不过气来，于是我看看地面上的光影，再做两次深呼吸。
就在我快要融化在这片空间的时候，门把手突然被拧开了，进来的是一个我没见过的人，她穿着白大褂，应该是这里的医护人员。她对我笑了笑，然后我跟着她上楼，来到一间病房门口。
“有个问题想跟您确认一下，他知道您今天要来吗？”
我摇了摇头，“这会刺激到他吗？”
穿白大褂的女人欲言又止，随后说道：“距离他可以出院已经过了五个月，身体状态恢复得很好，这段时间他一直表现得比较平静。我们之前建议过他办理终止疗养的手续，但是被拒绝了。”
“他不想离开康复中心吗？”
“我想是的，但具体原因还不完全明确，可能与创伤后应激障碍有关。”
医生的话让我很意外，这不像是他会做出的决定。但我依然点点头，“我会尽量避开这个话题的。”
“不，”女人立刻低声道，“如果可以的话，我希望您能说服他离开这里。”
病房里西晒很严重，反射的光正好照在我脸上，看不清房间内部的情况。我连忙走到一旁，发现凭栏人正在轮椅上睡觉。窗外是一片湖，尽头被高大的芦苇遮住了，随着湖面波纹的翕动，屋内的光影也在不停变幻。
我想取来床上的毯子，可还没走远他就醒了。
“姑洗，你来了？”
我回头看他，发现他变瘦了，由于脸颊的凹陷，使得他的眼睛变得更大了，但那双眼里空空如也，没有任何人的影子，只有那些变幻着的光纹。
“他们刚才跟我讲了，本来打算坐起来等你，可不知怎么又睡着了。最近我老是这样。”
我把毯子盖在他身上，“没关系的。你还好吗？”
“身上早就已经没感觉了。只是，你知道的，我感觉有点儿无聊。”
他拉着我，我们相对着坐了许久，一句话也没有说。本来我有很多事情想跟他提起，但到了现在，也不知道该怎么引出话头，又或许是我不想破坏这难得安静的微妙氛围。直到天边染成红色，房间里的光芒不再跳动，还是他先开了口。
“姑洗，你听过格聂山的传说吗？”
“看了你的视频以后上网查过，据说它是藏族的一座神山。”
“没错，格聂是藏传佛教第十三座神山，主峰与雄心山、雌心山对应胜乐本尊与明妃金刚亥母之心，所以很多藏区信徒和苦行僧会通过转山来表达对神山的崇敬，而不是选择攀登。这几个月来，我总是在反反复复地想一件事。”
“什么事？”
“变成现在这个样子，是不是我做得太过分了？”
我知道他的话没说完，但也不打算继续再说下去。他那句话里的弦外之音，我已经听得很明白：在野外徒步的这条路上，他已经孤身一人走得太久，也太深了，而跟任何事物靠得过于近，都注定会被其所伤。但他选择继续前行，最终遭遇了意外降临的暴风雪，掉进了某个冰窟，勉强捡回一条命来。
“所谓的功德做成与否，大多是命中注定的事情。”
“命中注定吗？”我听见他苦笑一声，随后大半张脸都被黑暗吞没，“姑洗，我真的有点儿累了。”
他摸索着掀开身上的毛毯，露出缺了小臂的左胳膊。
七
天色已经完全暗下来了，连最后一丝光亮也消失在空气中。窗外没有灯光，显得分外黑暗，我也不打算点灯，我本就是习惯在暗夜空耗时间的人，如今连凭栏人的世界也不再需要光亮了。
“你怪我一直没有联系你吗？”他仿佛还不知道屋内时间的流逝，“房租一直都有打到你账户上。”
“你其实不用这样做，”我斟酌着开口，“这段时间，也都是我一个人在住而已。”
“我知道。”他的声音低下来，“但你还是收下比较好。”
“为什么？我不缺这些钱。”
“这是我欠你的，你知道我在说什么。”
我无法反驳，在内心深处，我知道他说的是对的。分手后这么多年都没有搬走的原因，原来他一直都看在眼里，若不是他今天直言，我已经快忘记了留在那个家的理由。可他既然知道，为什么从不跟我提起呢？
见我没有说话，他又干巴巴地笑了几声。“不知道为什么就想要这样做，你为我做得太多，而我能为你做的事始终太少了。你有看新的房子吗？我的那些东西还没有收拾，过两天……”
“凭栏人。”我忍无可忍地打断了他的话，“我没想搬走。”
“可我已经不打算再去任何地方了，包括回去，回到我们家。”
我们家。自从分开以后，这还是我第一次从他嘴里听到这个形容，原来他一直记得？
凭栏人彻底陷入了沉默，我知道他是不打算再说话了，从前我们还能吵得起架的时候，每每都以这种方式收场。可这一回，大概是他失去的那大半的精力都涌到了我身上，又或是被“我们家”那三个字刺激到了，心底里深埋的那些话不受控制地一句一句涌出。
“你知道吗？从我认识你开始，我总是觉得你离我很远，即使牵手，即使拥抱，结果也没有任何不同。从最初和我相识、交往，到后来放弃工作去做自媒体，一言不发地离开、远走，我都只能追逐着你的脚步。可无论我怎么努力，也始终追不上你，最终只能远远看着你的身影逐渐消失在我的世界里。用这么多年放弃一场没有尽头的马拉松，这很可笑，不是吗？
“可尽管如此，我发现你的影子依旧在徘徊，那样的追逐不知道从什么时候变成了我生活里的一部分。我确信，在这段过程中，但凡你回头看我一眼，我都会加快脚步，而不是就此停止。可你说，我没办法理解你，然后一次都没有回头。这几个月我总是在想，如果这趟我跟你去了，结果会不会不一样？不会的。现在我终于明白，你的世界从来都只有你自己。”
喘气的同时，我感到自己的魂魄再次从身体里被抽离，灵魂升空，而沉重的躯体坠入浮沉的梦里。其实我一直都知道——我从未跟凭栏人踏上过那最后的一次旅程。那些不存在的记忆，只是我在一遍遍翻看他发布的视频的可笑妄想，它们与真实的边界渐渐模糊，重合，连自己都难以分清。
灵魂飘浮在半空中，夜晚不再黑暗，我渐渐看清了凭栏人的脸。与我想象中不同，他此刻的神情竟是如此的哀寞，在他的身边，悲伤环绕着他跳起舞。
为什么他会这么难过呢？我不明白，但他那受伤的表情好像在无声地指责我说错了。长久地注视着他那两只黯然无光的眼球，恍然间我仿佛被拉扯着来到另一个世界。那个世界跟我想象得很不一样，没有光，也就没有黑夜与白天，有的只有声音。
“你的歌声真好听。”
“谢谢，但我以后不打算再唱了。”
“为什么？”
那是两个人对话的声音，在我听来很熟悉。
“因为我不喜欢唱歌，从来都不。”
“至少从表面上来看不像。”
“那是有原因的。就像你跳舞一样。”
我逐渐辨认出了，那是我自己的声音，听起来有些失真。
“我的妹妹喜欢唱歌，可她生病了，我答应过她，她做不到的事就由我来做。而现在她不在了，我已经没有继续唱歌的必要。”
“那如果是为了我呢？”
“为了你？”
漆黑的世界里忽然出现了跃动的光点，就像病房里那些调皮的阳光。我跟随光点移动起来，抬起左腿、右腿，在地上转了一个圈，又是一个圈。这些动作好似在哪里做过似的。
“停下吧，我不会跳这些。”
“可你明明有手有脚。”
“手脚与手脚之间也是有差别的。”
“你所谓的差别，只不过是另一种跳法而已。”
“那什么时候才会停下呢？”
“没有音乐的舞蹈就不是舞蹈，而是没人能看懂的混乱步伐，如果那样做就太无聊了。只有节奏和旋律才能赋予它灵魂，变成有趣的、美的事物。你明明就有好的音乐，我们为什么要停下？”
“那如果没有音乐，你就不会再跳舞了吗？”
“我想是的。”
“为什么？”
“不为什么。所以，姑洗，请你为了我继续唱下去吧。”
我有多久没再唱歌了？人生中有太多变化是在不经意间的，等回过头来，却发现早就找不到痕迹了。在那之后发生了不少事，即使有着跟他的约定，我最终还是退出了合唱团，自此逐渐不再唱歌了。仔细想想，凭栏人不再登台便是在那段时间前后。原来那个约定对他来说很重要吗？
“可是，凭栏人，”再度清醒的时候，灵魂回归到身体里，我向他问道，“这个世界上还有很多其他的音乐。”
就在我以为他不会回答的时候，他却一字一顿说道：“音乐和音乐之间也是有差别的。”
“你所谓的差别，只不过是另一种活法而已。”
他忽然愣住了。我慢慢蹲下来，向他伸出手：“你还愿意再跟我跳一次吗？”
“即使再也没有你的音乐吗？”他的语气带着一些留恋，“我不确定能不能做到。”
我轻轻握住他的手，停止了他轻微的颤抖。
“它们不是一直都在你的脑海里吗？”
他抬头面向我，好似在看着我的脸，看着看着突然就笑了。
“好吧，我应该庆幸，至少两只脚都还在。”
在一片静默中，我带着他站起来，伸出左腿、右腿，转了一圈又一圈，就像最开始一样。
尾声
当公园里的玉兰树开出第一朵花的时候，凭栏人搬出了那栋住了很多年的房子。当然，他在两个月前就已经离开了康复中心，只不过这几个月来一直在忙他的新工作，虽然很忙，但无聊暂时是不会了。
他走了，这一次是彻底的离开。看着空荡荡的房子，我却不再有过去的心境。打开手机，凭栏人的主页还是老样子，只不过多了一条新的视频，和一项新的认证——一名现代舞者。在那条视频里，是一段他以过去的旅程为灵感所编排的个人舞蹈，我看过一次，觉得很有意思。
但关于点进他账号的这件事，我决定是最后一次。
