红柳

红柳学名柽柳，柽柳科柽柳属，遍地生根、开花、结果。沙丘下的红柳，根扎得更深，把触须伸得很长，最深、最长的可达三十多米，以汲取水分。

红柳把被流沙掩埋的枝干变成根须，再从沙层的表面冒出来，伸出一丛丛细枝，顽强地开出淡红色的小花。

春天红柳火红色的老枝上，发出鹅黄的嫩芽，接着会长出一片片绿叶。高寒的自然气候，使高原人很容易患风湿病，红柳春天的嫩枝和绿叶是治疗这种顽症的良药，能使多少人摆脱了病痛的折磨。因此，藏族老百姓又亲切地称她为“观音柳”和“菩萨树”。

小时候，我的家就在沙漠边缘，属于半荒漠地带，为数不多的植被就是红柳。春天红柳发出绿叶，在火红枝条印衬下格外醒目。

红柳生活的很苦，荒漠地带一年下不了两次雨，红柳尽可能在沙土下伸展自己的根茎，以吸收更多的水分。

所以红柳根茎很坚实，长期干旱少雨，红柳在碱性地带生长，汁液偏咸，反而成了它保护自己的招数，一般动物都不吃它。

儿时记忆里，风吹红柳，如摆手般，如跳舞，在荒凉隔壁上点缀一丝倔强，保留一方水土。