花椒树

在旺园路5号住到二十二年春天，才知道出门没几步有一棵很大的花椒树。

那是春天里一个非常美好的早晨。我路过邻居拆房之后废墟中的菜地，一位中年男人和小况在聊他种的花椒树。他们面对着一棵小树，大约两个人那么高，树干细细的，伸枝展叶，娉娉婷婷，十分妖娆。叶子碧绿，枝条上有刺，枝丫间或者枝叶间有细碎的小花盛开着。

听他们的聊天才知道这是一棵花椒树，结的花椒是青色的，不是平常所见的红色。青色花椒在我们这个小县城很少有卖，摊子上卖的一般是红色。有一位年轻的同事做龙虾，嘱我买青花椒，才知道还有这个品种。奇怪的是摊主只摆出红花椒，问他有没有青花椒，答曰：有。返身找出来称给我。

为什么不摆出来？是等识货人来找？不解。

前几年认识了一位新疆的老师，这位老师卖特产，新疆棉被什么的，买过他的棉被特别柔软暖和揽身。有一天他说他叔叔家的花椒很好，买了一公斤，收到果然很香。

一天妈妈和嫂子来我家吃饭，做菜时，我用了青花椒，妈妈很惊奇：“你怎么有这种花椒？”我答：“买的呀。”妈妈说青花椒很好，我问她怎么知道青花椒好，妈妈说电视里说的。妈妈把一大袋青花椒一分为三，她带走一份，嫂子带走一份，留一份给我。

在我的认知里，以为只有云南四川新疆这些省份才有花椒树，从来也没想过我们江南能种。

见我对这棵花椒树很感兴趣，那位中年男子说，围墙边有棵很大的花椒树。

“哪里的围墙边？”

“就前面转角处。”

走到我家门前转角处，果然有一棵很茂盛占地面积很大的树。枝叶袅袅娜娜，美。

从此常注目这棵花椒树。暮春时节，花落了，结籽了；夏天来到，颗粒日渐饱满；秋天，青果变红，累累满枝。

感叹花椒树生命之丰盈。

一个春夏过去，人事之变迁令人吁嘘。

小况其实比我大五六岁，我们做邻居二十二年。看我常晨骑，他说他也能骑，问我早上骑行几点出发。得知五点四十，说太早，起不来。我说有时还有傍晚骑，一般六点出发，他说这个可以，嘱我有傍晩骑的时候邀他。

小况人很好，楼下的空地，经常打扫。春夏季节，杂草丛生，我有空时拔去杂草，他看我在拔草，也会来帮忙。

那个春天，小山竹笋旺季，常看到他和妻子小兰在花椒树对面的空地上，和其他邻居们有说有笑地剥着堆积如小山的小竹笋。

人生无常。

没有等到我邀小况去骑行，就听说小况病了，住院快一个月。问小兰，小兰眼中含泪：肺癌。我安慰她，我同事肺癌晚期，两年前查出来时就扩散到肝部，到南昌看，到上海看，现在虽然不能上班，总的情况不是太糟，前几天我散步时，还碰见他也在散步。小兰点头，希望有好运气。

转眼八月到了，月初去了一趟南京。八月中旬回来，第二天早上看见小兰在楼下空地焚烧衣物，不敢问，看向小兰，小兰哽咽：今天二七。

二七就是去世第十四天。我们这里的风俗，过世七天为头七，然后是二七、三七、四七……，一直到七七四十九天，叫圆七。每一个七，家人要祈祷、烧纸钱。圆七这天，亲人都要场，进行一个小范围纪念活动。

我不能接受，一个活生生的人这么快就离去。恍惚中是瘦瘦高高的小况，遇见我常有短短的问话：“小朱买家具了？”“小朱去上班呀？”“过节儿子回来了吗？”

想起村上春树在《挪威森林》中所说：死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。这样想来，才稍稍释怀。

春天又来了，天天下雨。花椒树开花未能看到，今天早上路过转角处，一抬头，花椒树已经结满青青稚嫩小果了。