三两记忆

           老家下雪了。

             父亲拍了一段小视频发过来。一片片雪花在空中胡乱飞舞着，地上湿漉漉的。眼睛突然一热，想起了儿时。

             冬天的乡村空旷而寂寥，下雪却是热闹的。雪子儿总是比雪花先一步达到。接到信号的孩子们，立刻站在院落里扯开了嗓子，大声叫喊：“下——雪——啦——”这声音在空旷的冬天里波动，继而前呼后应，一个院落一个院落地传递，直至传遍整个村庄。很多次，正在屋内的我正是听到这呼喊，才兴奋地跑出屋子，在院子里欢呼雀跃。一个个冻得通红的小手，伸了出来，接住那一颗颗像白砂糖一样的雪子。偶尔，也会先飘雪花。大片大片的雪花不一样就让在外奔跑的孩子变得白发苍苍。不过，却很难接住，落在手心了还来不及端详，就化作一滩水。

        这兴奋总是延续到半夜，总想趴在窗台看看雪什么时候可以下到三尺厚，来一个白茫茫的世界。往往等到第二天起床，这愿望就成真了。三尺厚的雪堆得松松软软的，随着风，就着地势，到处延绵。因为这雪，生活一下子变得丰富多彩起来。孩子们穿着棉鞋，去踩雪。听着咯吱咯吱的响声，看着一片片完好纯洁的雪地印着自己的小脚印，内心的欢乐难以比拟。打雪仗也不错，一群孩子就手捏一个雪团抛出去，哗啦在松软的棉衣上散开，笑声四起，你追我赶。滑雪也不错。就着大撮箕、木板，或者随便什么平的可以载人的物品，在不足三米的小坡上滑下，大人将手抄在袖笼里，吸着鼻子乐呵呵地看着孩子们玩闹。老人拎着陶烘炉或者小铁皮桶改造的烘炉，坐在廊下烤火。孩子们玩得热火朝天，并不觉得冷。停下来后，才渐感寒气逼人。赶忙凑到烘炉边烤烤手。慈祥的奶奶总是用剪刀的把手翻一翻炉底的锯末或者谷壳，再扒去表层的炉灰，红艳艳的炉火就露了出来。孩子冻得冰凉的手猛地见到这旺火，一阵刺痛，不过很快就变得温暖舒服起来。

      父亲有时候也会给我们搭炭火盆，把整个房间烧的暖融融的。好吃的我们这个时候就会跑到外面的院墙上摘一些已经干掉的眉豆，放在火盆边上烤着吃。记忆里，还烤过稻米，花生。稻米颗粒太小，不好翻动，经常烤糊，弄得屋里乌烟瘴气。如果烤成功了，就是一颗颗原生态的爆米花。不过，也有一些人会在堂屋里架起木材，烧起旺旺的火堆。隔壁四邻凑在一起，一边搓动着被烤得暖和的手，一边叙着家常话。

        不过，等到雪融化的时候，就是另外一番景象了。乡下就算没有上过学的孩子都知晓下雪不冷，化雪冷的道理。屋檐上的雪水滴答着，院落里雪被行人踩得污迹斑斑。但也不全然没有乐趣。谁家檐下不是挂着一根根像笋棒一样的冰棍，在冬天的阳光下，晶莹剔透。孩子们常常握着一根冰棍，看着手渐渐湿润淌起水来，而冰笋也慢慢变细变短。

        这样简单朴素的快乐依然历历在目。

        而在我更久远的记忆里，是一对退休还乡的老人。那时，父母长辈总是给我们灌输要跳出农门，到城市里去的思想。然而那对老人，却离开城市，回到了乡村。他们穿着明显与周围的农人不同。老大爷带着一顶鸭舌帽，穿着黑色的呢子大衣，戴着手套，与老伴相互搀扶，走在空旷里的夜里。我看着他们相互搀扶走在田间地垄里，似乎絮絮叨叨地说着什么。周围的麦苗青乎乎的，残雪堆积在肥沃的泥土上，天地辽阔高远，他们就那样走着。他们相互搀扶行走的画面，深深地印画在还是孩童的我的心中，至今二三十过去了，回想起来依然悸动。后来，老大爷先走的，老婆婆似乎归于常见的婆媳养老等种种矛盾之中。往昔那和谐温馨的画面再也不见。我常常无端地认为，老大爷一定是在给老伴讲述他曾经在这片土地上的往昔，那因为年华渐逝而倍加珍贵的岁月记忆。也许是他曾经在那块野地里玩耍，也许是这里曾经有一棵树，也许是那里曾经是一片荷塘，也许他就躺在脚下的土地上想象着未来……每一个画面都无比清晰地印刻在老人的记忆里。一如他们搀扶行走的画面历经三十年的岁月依然印刻在我的脑海里。

         在这冬日的午后，老人和着雪一起游弋进我的记忆。往日，像术后的病人渐渐苏醒，一点一滴地感知到周身的疼痛，怀念逝去的岁月快乐得如此简单，简单得如此动人，如此令人眼热。那些沉默的心魄，于无声处细细在岁月里敲打着，等待着风吹尘埃。