赶在她老去之前

我挺想年少成名的，真的。

这种感觉最强烈的时候，是一些生活中某些微小的时刻，比如加班的夜晚，房东的电话，看到“新生代作者xxx新书上市“的新闻。

今天又添了一项，外婆变矮的背影。

每次回家，第一件事想到的就是去外婆家。就像小时候放学回家的第一件事把书包一扔去看电视一样。外面的世界看多了，也就那样。而外公外婆，却是一天天地在变老。

这么多年，在外面的每个日日夜夜，租十几平米的房子、无数次的面试、受到的白眼，你都觉得没什么，直到你看到外婆逐渐变矮的背影。

生活会扼住你的喉咙，你可以对它说”Fuck off“，但是一看到亲人老去的身影，你就像弃铠甲的战士，突然有了软肋。

回来的前一天，约了小左看《二十二》。去电影院之前，我就知道看这种类型的纪录片，无非就是两种结局：要么太官方看的索然无味，要么就是电影里随便一个镜头，一句话都能打动到你哭。

导演可以说很后者。电影没有去摆冷冰冰的数据，让老人一直去讲那些难忘的回忆。而是用大量的镜头去拍暴雨时坐在养老院门口的老人，生了几窝小猫的野猫吃食，以及油腻腻的风扇和爬满蚂蚁的墙面。

然后再就是，忽明忽暗的天空，远方的山峦，和男人女人不带粉饰的生活。

这让我想到前几年《让子弹飞》火时，被网友翻出来一个采访姜文的视频。姜文在访谈里说，他刚毕业那会儿，第一次拿到拍电影的机器，特别兴奋，一个人坐在草地上用机器拍了一天的蓝天白云。

看电影的时候我就在想，郭柯拍老人家里油腻的风扇、爬满蚂蚁的墙面，和姜文拍的蓝天白云，这些镜头都想表达什么呢？难道最能吸引人注意的不是人物的对话、冲突与矛盾吗。电影放到中间，暴雨来至，老人坐在椅子上，养老院给每一个老人房间配的铁门被老人从里面缓缓关上，外面雷声轰鸣，关门时黑暗逐渐吞噬阴暗的房屋。那一瞬间我突然明白，郭柯和姜文想表达的，是赤裸裸的生活，不带滤镜，不带美颜。生活是什么样子，他们就给你看什么样子。

蓝天象征美好，爬满蚂蚁的墙面象征黑暗。美和暗，本来就是生活的两个对立面。

周杰伦的歌里有一首是写亲情的，叫《外婆》，我很喜欢。

这首歌的MV，是成名后的杰伦在她外婆生日的那天，开着复古汽车载着她去淡水河边兜风，最后在他自己开的餐厅里，给外婆过了一个美满特别的生日。

当时看完心里就想，一定要挣钱买车带外婆去兜风，在外婆生日时给她惊喜。

日子一天天过去，生活就像发着腐臭气息的泥淖一样，拉着你不停地往下掉。你在迷雾里转转转，还没弄明白怎么养活自己，她却在一天天老去。

《外婆》歌里最喜欢的一句：“否定我的作品，决定在于心情。想坚持风格他们就觉得还哦可。没惊喜没有改变，我已经听了三年。我告诉外婆，我没输，不需要改变。”

我想要年少成名，这没什么可耻的，我毫不忌讳讲出自己的贪欲，嗔念，直到看清我自己。

赶在她老去之前。

我在这里等你。