我喜欢那个睡在我上铺的兄弟
六月，栀子花开好了，我们该散了。
这条路有个好听的名字，栀花大道，路旁栽种着栀子花。听说，是校长为她年轻时爱过的女孩栽下的。
这是郭重开告诉我的。
我喜欢那个睡在我上铺的兄弟
去年六月的毕业季，师兄师姐离开学校之前在栀花大道上组织了一次跳蚤市场，贩卖他们的衣物，书籍，日常百货和一些小东西。
从澡堂到男生宿舍要路过栀花大道。
我和重开脖子上挂着毛巾从澡堂出来，穿着大裤衩，人字拖在脚上一起一落。那时风很大，我们像在风中凌乱的傻子。
他的头发湿漉漉的，低垂着贴着眉眼，他长得很好看，白皙干净。他一手玩弄着手里的毛巾，反手将它抛到空中，划过一个好看的弧度，然后等毛巾又落回手中。他转向我，揉揉我的头发，清朗的笑了，声音很轻。
栀花大道的两侧摆满了摊位，黄昏下的栀子花好像没了往常的美丽，却多了分离别的凄凉。师兄师姐低价出售着四年里买来的物品，重开对我说，“明年我们也会低价出售自己的回忆和青春。”
我和他走到了一旁的石阶上坐下，望着道路两侧的摊位，时间好像放慢了脚步，走得格外轻缓。某一瞬间，我似乎能够填补出重开口中人们所谓的回忆和青春。
那只和人一样的大的毛绒公仔，是男孩送给女孩的，可是男孩回到了自己的城市，女孩也带不走那只大熊。女孩掐着大熊的脸，红了双眼，骂了一声“傻子”。
那个CLUNY MM 的皮包是妆容精致的女生吃了两个月泡面加上日夜兼职买来的，她看了一眼皮包，然后无奈的笑笑，故作轻松的递给了它下一位主人。
男孩的面前放了百十本书，他一本一本整理着，然后小心翼翼挑出了两本放到怀里，用纸巾轻轻擦试着，那本书的扉页写了这样一段话，清秀的字迹:
愿没有我的日子，你依旧能够笑若葵花向日倾。
我想大概是他深爱的女孩写下的。
重开从一旁的木枝上摘下一朵栀子花递给我，“你知道为什么这里有那么多栀子花吗?”
我摇头。
曾经有一对恋人，女孩喜欢栀子花，男孩说，有一天她会在这条路上栽满栀子花然后娶她，女孩笑着说好。
后来他们毕业了，男孩出国了，女孩留校任教。
过了很多年，男孩回来了，回到了他们曾经的大学，回到了女孩工作生活，等他的地方。
可是，女孩不在了，没有人知道她去了哪里，也许去了另一个城市，也许死了。
男孩后来成了那所学校的校长，在这条路上栽满了栀子花，为了那个他深爱的女孩，为了那个他亏欠了的女孩。
很多年后，我才知道，那个女孩是重开的母亲，那个男孩是他的父亲。
他只有很小的时候见过母亲，后来母亲因为骨癌去世了。从此，他被姥姥姥爷带着，三年级时，他的父亲回国了，他回到了父亲的身边。
重开曾和我提起，他一开始并不叫这个名字，叫什么我也记不清了。他的父亲后来为他改了名字，郭重开。
人们都说，花无重开日，人无再少年。
也许那个曾经的少年，偏偏就要这花重开，要这人少年。栀子花再开一遍，只是有些人永远回不来了。
重开与他父亲的关系并不好，也许他还是不愿原谅他。女孩等了男孩九年，而男孩再也等不来她了。
重开的家里学校很近，但是他几乎不回去。以前的很长的一段时间里，我都以为他是那个没心没肺的大男孩，他喜欢笑，笑起来有两颗可爱的虎牙。我们会一起逃课喝酒，一起熬夜打游戏。
以前他没有和我提过有关他家庭的任何事情，所以也不知道校长就是他的父亲。其他男生逃课犯错一般是被辅导员训斥，而他总是被校长叫去。我总是为他捏一把冷汗，担心他被处分，而他每次都是耸耸肩，向我做个鬼脸然后大义凛然进入校长办公室。而事实证明，他总是能够安然无恙的回来。
他一把拉过我，搭上我的肩膀，“走，大难不死，咱们庆祝一下。”
那次，我们喝酒喝到深夜，坐在操场上，他骨节分明的手指握着啤酒瓶，向口中猛灌着酒，一旁零落倒落了几个空酒瓶。
隐约我看见了他的泪水沿着眼角滑下，他闭着双眸，睫毛微微颤着，我用指尖小心翼翼的拭去那滴泪水，放到唇间，苦涩，让人心疼。
我拿过他手中的瓶子，一口气喝完了剩下的所有酒。
他有些微醺，话语零零散散。他的心事压的很深，深的让人看不见。他总是那样美好，像清澈蓝天中飞过的白鸽，像朝着太阳盛开的葵花，像娇艳高贵的玫瑰，而的根茎却在腐朽的泥土中掩埋，被虫蚁咬嗜。
“小七，我想我妈了。”他靠在我的肩上，“想她做的饭菜了。”
“为什么那个男人不陪着他。”他沉默了一会，“我妈不怪他，其实我也不怪他。”
我没有说话，他说给我听，又好像自言自语。“每次我路过栀花大道，我都会想起我妈。……只是，她看不到了，看不到那个要娶她的男人了。”
那一刻我想永远陪着他，希望他永远是那个笑着露出好看虎牙的男孩子。世界上一切黑暗，风雨，让我遮挡。
很多时候，我不知道我对他的感情是什么样的，兄弟之间的感情却又掺杂着不可言说的情愫。
就这样，我们在操场上坐了一夜，直到天边露出微光，我和他回到了宿舍。
那天我们都没有去上课，在宿舍睡到下午。醒来后他的心情很好，笑起来，好像整个世界都明朗了。
从那以后的日子，他很少悲伤。假期他回家住了一段时间，好像和他的父亲终于和解了。回校那日，他已经早早在宿舍里了。然后递给了我一捧栀子花。
“小七，我代替我妈送你的。”他玩笑的说道。
“看样子花又开好了。”我笑着说。
“可不是。”他露出了那两颗好看的虎牙。
时间总是无声无息的流着，栀子花开好了，我们也该散了。
明天一早我们就该搬走了。
今晚我们几个兄弟约着吃了顿饭，饭局上谁都没有说话，只有酒瓶不断碰撞的声音。
他像从前一样，用餐巾纸揉了一个纸团砸我。我抬眼望向他，他向孩子一样笑了冲我喊道，“怎么一个个跟如丧考妣似的。”他试图缓解悲伤的氛围，不断地找话题，逗我们开心，给我们唱歌，依旧没心没肺的。可是到了朋友们都走了，只有我们两个人的时候，我看见了他眼中的悲伤。
他故作轻松，“你看，我们终于毕业了。”
以前每次打完篮球他都会满身大汗的跑向我，抢我的水喝，然后揉我的头发。
每次上公开课，他都会用纸团砸我的脑袋，然后对我做一个鬼脸。
他走到我身前，微微低头向我坐了一个鬼脸，然后轻轻的揉着我的头发。
“小七，也许这是最后一次了，我爸要送我出国了。”
明天是宿管大叔下令搬离宿舍的最后一天，我们六个兄弟约定，明早谁都不要叫醒谁，醒来就自己悄悄的走。
那一晚我没有睡，我望着上铺的木板，听着他平静的呼吸声。
第二天我假装没有醒，听着他们一个个收拾完行李离开。
最后房间里只剩下了我和他。
轻缓的脚步和纸张揉成纸团的声音，他离开了。
重开走了，我看着一旁桌子上枯萎的栀子花，好像又看到了四年前那个栀花大道上的白衣少年。
我清扫了宿舍，床下有许多以前他用来丢我的纸团，我轻轻将它们抚平。
“你要是gay就好了。”
我喜欢那个睡在我上铺的兄弟
